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Mes années d’enfance, d’école et d’Université 


Je suis né le 14 janvier 1875 à Kaysersberg, dans le Haut-Rhin, où 
mon père Louis Schweitzer desservait comme vicaire la petite 
communauté protestante. Mon grand-père paternel était instituteur et 
organiste à Pfaffenhofen (Bas-Rhin), double fonction qu’exerçaient 
également trois de ses frères. Ma mère, Adèle Schillinger, était la fille 


du pasteur de Muhlbach, près de Munster (Haut-Rhin). 


Quelques semaines après ma naissance, mon père fut nommé 
pasteur à Gunsbach, dans la vallée de Munster. C’est là, qu'avec mes 
trois sœurs et mon jeune frère (j'étais le second enfant), j’ai passé des 
années très heureuses, troublées seulement par d’assez fréquentes 
maladies de mon père. Plus tard, sa santé s’affermit. Septuagénaire 
robuste, il desservait en 1914-18 sa paroisse sous le feu de l’artillerie 
qui, depuis les hauteurs des Vosges, tirait sur la vallée, en détruisant de 
nombreuses maisons et en faisant des victimes parmi les habitants de 
Gunsbach. Mon père est mort, très âgé, en 1925. Ma mère a été 
renversée et tuée, en 1916, par un attelage militaire sur la route de 
Gunsbach à Wihr-au-Val. 


J’avais cinq ans lorsque mon père commença à me donner des 
leçons sur l’ancien piano carré, héritage de mon grand-père Schillinger. 
Il n'avait pas beaucoup de technique, mais il improvisait fort bien. À 
sept ans, je surpris notre maîtresse d’école en lui jouant à l’harmonium 
des mélodies de chorals avec des harmonies de mon invention. À huit 
ans, alors que j'avais à peine les jambes assez longues pour atteindre 
les pédales, je commençai à jouer de l’orgue. 


J'avais hérité cette passion de mon grand-père Schillinger, qui 
s'était beaucoup occupé de facture d’orgues et, à ce que dit ma mère, 
improvisait à merveille. Dès qu’il arrivait dans une ville, il cherchait 
avant tout à en connaître les orgues. Lorsqu'on installa les célèbres 
orgues de la Cathédrale de Lucerne, mon grand-père s’y rendit pour 
assister de près à l’harmonisation de l’instrument. 


J’avais neuf ans, lorsqu'on me permit pour la première fois de 
remplacer l’organiste au culte. 


Jusqu'à l’automne de 1883, j'ai fréquenté l’école de Gunsbach. 
Après quoi, je fus envoyé pour un an au Collège de Munster, et je me 


préparai par des leçons particulières de latin à la quatrième du Lycée. 
À l'automne de 1885, j'entrai au Lycée de Mulhouse. Mon parrain, 
Louis Schweitzer, demi-frère de mon grand-père et directeur des écoles 
communales de Mulhouse, eut la bonté de m’héberger chez lui. Sans 
cela il n’eût pas été possible à mon père, qui faisait vivre sa nombreuse 
famille avec ses modestes émoluments de pasteur, de m'envoyer au 
Lycée. 


L'éducation sévère que je reçus chez mon grand-oncle et sa femme 
(ils n’avaient pas d’enfants) m’a fait grand bien. Je pense toujours avec 
une reconnaissance profonde à la bonté qu’ils m'ont témoignée. 


Bien que je n’eusse pas appris à lire et à écrire sans peine, j'avais 
assez bien réussi à l’école du village et au Collège de Munster. Mais au 
Lycée, je fus d’abord un mauvais élève du fait de ma paresse ou de ma 
rêverie, et aussi parce que mes leçons particulières de latin m’avaient 
insuffisamment préparé à la classe dans laquelle j’entrai. Ce ne fut que 
lorsque mon professeur de quatrième, M. Wehmann, m'’apprit 
réellement à travailler et me donna un peu de confiance en moi-même, 
que les choses allèrent mieux. Mais surtout ce maître exerça sur moi un 
ascendant parce que, dès les premiers jours, je me rendis compte qu’il 
préparait chacune de ses leçons avec le plus grand soin. Il devint pour 
moi l'exemple même du devoir accompli. Étudiant, je lui ai rendu 
visite bien souvent. Lorsque vers la fin de la guerre, je revins à 
Strasbourg où il habitait en dernier lieu, et voulus aller le saluer, 
j'appris que les années de famine avaient développé chez lui des 
troubles nerveux et qu’il s'était suicidé. 


À Mulhouse, j'eus pour maître de musique Eugène Münch, le jeune 
organiste de l’Église réformée Saint-Étienne, qui sortait du 
Conservatoire de Berlin, pénétré de l’enthousiasme alors naissant pour 
Bach. C’est à lui que je dois d’avoir connu de bonne heure les œuvres 
du Cantor de Saint-Thomas, et d’avoir reçu dès l’âge de quinze ans un 
sérieux enseignement de l’orgue. Lorsqu'il mourut de la typhoïde en 
1898 à la fleur de l’âge, je rappelai son souvenir dans une petite 
plaquette écrite en françaisa) et publiée à Mulhouse. Ce fut ma 
première œuvre imprimée. 


Au Lycée, je m'intéressais surtout à l’histoire et aux sciences 
naturelles. Il me fallait faire effort pour obtenir des résultats en langues 
et en mathématiques. Mais avec le temps, l’envie me vint d’acquérir 
justement ce pour quoi je n’avais pas de dispositions particulières. 
C’est ainsi que dans les classes supérieures, je figurai tout au moins 
parmi les bons, sinon les meilleurs élèves. Pour les dissertations, si mes 
souvenirs sont fidèles, j'étais d'habitude le premier. 


En première, nous avions pour professeur de latin et de grec 
l’excellent directeur du Lycée, Wilhelm Decke, de Lubeck. Il 


n’enseignait pas en aride philologue, maïs nous initiait à la philosophie 
antique tout en nous donnant aussi des aperçus sur la pensée moderne. 
C'était un adepte enthousiaste de Schopenhauer. 


Le 18 juin 1893, je passai l’examen de fin d’études. À l'écrit, je ne 
réussis pas trop bien, même pour la dissertation. Maïs à l’oral, j’attirai 
l’attention du Président du jury, l’Inspecteur Albrecht, de Strasbourg, 
par mes connaissances et mes jugements en histoire. Un « très bien » en 
histoire, accompagné d’une notice élogieuse, orne mon diplôme qui, 
pour le reste, n’est qu’assez moyen. 


Au mois d'octobre de la même année, la générosité d’un frère aîné 
de mon père, établi à Paris, me permit de recevoir l’enseignement du 
maître organiste parisien, Charles-Marie Widor. Mon professeur de 
Mulhouse m'avait si bien préparé que Widor, après une audition, 
m'accepta pour élève, bien qu’il réservât son enseignement à la classe 
d'orgue du Conservatoire. Cet enseignement eut pour moi une 
importance décisive. Widor m’engagea à approfondir ma technique et 
à rechercher une exécution parfaite. 


ES 


À la fin d'octobre 1893, j’entrai à l’Université de Strasbourg. Je 
demeurais au séminaire de théologie (Collegium Wilhelmitanum) de 
Saint-Thomas, dont le Directeur était le savant pasteur Alfred Erichson. 
Il achevait à cette époque la grande édition des œuvres de Calvin. 


L'Université de Strasbourg, nouvellement fondée, était alors en 
plein essor. Maîtres et étudiants cherchaient ensemble à réaliser l’idéal 
d’un enseignement supérieur moderne. Il y avait peu de professeurs 
âgés parmi les enseignants. Un esprit neuf, jeune, animait l’Université 
tout entière. 


Je suivais à la fois les cours des Facultés de théologie et de 
philosophie. Comme je n’avais appris au Lycée que des rudiments 
d’hébreu, mon premier semestre à l’Université me fut gâché par la 
préparation à l’hebraïcum - examen d’hébreu - que je passai de 
justesse le 17 février 1894. Plus tard, aiguillonné à nouveau par le 
désir de venir à bout de ce qui ne m'était pas facile, j’acquis une 


sérieuse connaissance de cette langue. 


Le souci de l’examen d’hébreu ne m’empêcha pourtant pas de suivre 
avec ardeur le cours de Heinrich Julius Holtzmann sur les Synoptiques 
(les trois premiers Évangiles), ceux de Wilhelm Windelband et de 
Theobald Ziegler sur l’histoire de la philosophie. 


À partir d’avril 1894, je fis mon année de service militaire à 
Strasbourg. Grâce à la compréhension du capitaine de notre 
compagnie, je fus autorisé, tout en accomplissant le service habituel, à 


me rendre presque régulièrement à onze heures à l’Université pour 
suivre les cours de philosophie de Windelband. 


Lorsque à l’automne de 1894, nous fîimes des manœuvres dans la 
région de Hochfelden (Bas-Rhin), je mis le texte grec du Nouveau 
Testament dans mon havresac. C’est qu’au début du semestre d’hiver, 
les étudiants en théologie, candidats à une bourse, devaient subir un 
examen portant sur trois matières. Ceux qui faisaient à ce moment-là 
leur service militaire n’avaient à répondre que sur une seule. Je choisis 
les Synoptiques. 


Pour ne pas faire trop mauvaise figure à cet examen devant mon 
maître admiré, Holtzmann, j'avais donc emporté aux manœuvres le 
Nouveau Testament dans la version grecque ; et comme à cette époque, 
j'étais si robuste que j'ignorais la fatigue, j’arrivai effectivement à 
travailler le soir ou aux heures de repos. 


ES 


Durant tout l'été, j'avais étudié à fond le commentaire de 
Holtzmann. Je voulais désormais acquérir la connaissance des textes et 
voir ce que j'avais retenu des cours du professeur. 


C’est alors que je fis une curieuse découverte. Holtzmann avait fait 
admettre par le monde savant l'hypothèse selon laquelle l'Évangile de 
Marc est le plus ancien, son plan ayant servi de base aux Évangiles de 
Matthieu et de Luc. Il semblait établi qu’il ne fallait comprendre 
l’activité publique de Jésus que selon l'Évangile de Marc. À mon 
étonnement, je fus pris de doute devant cette conclusion, un jour que 
nous étions au repos dans le village de Guggenheim, et que j’étudiais 
les 10° et 11° chapitres de l'Évangile de Matthieu. Mon attention se 
trouva attirée sur la signification de ce qu’ils contenaient, et qui 
manquait dans le texte de Marc. 


Matthieu 10, relate l’envoi des douze disciples. Dans son instruction, 
alors qu’il les délègue en mission, Jésus leur annonce qu’ils auront bientôt 
à subir de grandes tribulations. Cependant il ne leur est rien arrivé. Il leur 
annonce aussi que l’apparition du Fils de l’Homme aura lieu avant même 
qu'ils aient achevé de parcourir les villes d'Israël, ce qui peut signifier 
seulement qu'entre temps le royaume messianique surnaturel 
commencera. Il n’attend donc pas leur retour. Pourquoi Jésus leur fit-il 
entrevoir alors des événements qui ne s’accomplissent pas dans la suite du 
récit ? L’explication donnée par Holtzmann, selon laquelle il ne s’agit pas 
d’une parole historique de Jésus, mais d’un ensemble de « paroles de 
Jésus, rassemblées plus tard, après sa mort », ne me satisfaisait pas. Des 
adeptes, venant après lui, ne lui auraient pas prêté des prédictions qui ne 
se sont pas vérifiées dans l’avenir. 


Le texte lapidaire m'’obligeait à admettre que Jésus avait réellement 
fait entrevoir les persécutions des disciples et l’apparition du Fils de 
l'Homme surnaturel, sans que les événements par la suite lui eussent 
donné raison. 


Mais comment a-t-il vécu dans cette attente? Et qu’éprouva-t-il 
lorsque les faits prévus ne se produisirent point ? 


Matthieu 11 mentionne la question adressée par Jean-Baptiste à Jésus 
et la réponse que fit celui-ci. 


Là encore, Holtzmann et les commentateurs me semblaient ne pas 
tenir suffisamment compte des énigmes du texte. À qui pense Jean- 
Baptiste, lorsqu'il demande à Jésus s’il est « Celui-qui-doit-venir » ? Est-il 
donc si sûr, me disais-je, que par «Celui-qui-doit-venir» on doive 
comprendre le Messie ? Selon le dogme messianique du judaïsme 
postérieur, la venue du Messie devait être précédée par celle du 
Précurseur, Élie ressuscité. C’est Élie que l’on doit attendre d’abord, et 
c’est lui que Jésus désigne par l'expression « Celui-qui-doit-venir », 
lorsqu'il dit au peuple rassemblé autour de lui (Matthieu 11-14) que Jean- 
Baptiste est lui-même Élie, « qui doit venir ». Donc, me disais-je, Jean- 
Baptiste, dans sa question, a donné à cette expression le même sens. Il a 
envoyé ses disciples à Jésus, non pour lui demander s’il était le Messie, 
mais — si étrange que cela puisse paraître - pour apprendre de lui s’il était 
le Précurseur, l’Élie attendu. 


Mais pourquoi Jésus ne donne-t-il pas une réponse claire à cette 
question ? Dire que, par une réponse évasive, Jésus a voulu éprouver la 
foi de Jean-Baptiste n’est qu’un expédient, responsable de beaucoup de 
mauvais sermons. Il est bien plus simple d’admettre que Jésus évite de 
dire oui ou non, parce qu’il ne veut pas faire savoir publiquement celui 
qu’il pense être. En tout cas, la question de Jean-Baptiste prouve aussi 
qu’à ce moment aucun des fidèles de Jésus ne le tenait pour le Messie. S'il 
avait le moins du monde passé pour le Messie, Jean-Baptiste aurait 
formulé sa question dans ce sens. 


Je me sentais aussi conduit à une nouvelle interprétation par les 
paroles que Jésus adresse à la foule après le départ des messagers de Jean- 
Baptiste, lorsqu'il leur dit que «parmi tous ceux qui sont nés d’une 
femme, il n’en a point paru de plus grand que Jean-Baptiste, cependant le 
plus petit dans le Royaume des cieux est plus grand que lui» 
(Matthieu 11). 


L’explication habituelle, selon laquelle Jésus aurait, par ces paroles, 
formulé une critique de Jean-Baptiste et l’aurait jugé inférieur aux 
croyants réunis autour de lui, considérés comme appartenant au Royaume 
de Dieu, me semblait peu satisfaisante et simpliste, parce que ces croyants 
étaient, eux aussi, nés d’une femme. En écartant cette interprétation, je 
fus contraint d’admettre que Jésus, opposant Jean-Baptiste aux fidèles du 
Royaume de Dieu, voulait marquer la différence entre le monde naturel et 
le monde messianique surnaturel. En tant qu'homme, dans l’état que la 
naissance confère à l’homme, Jean-Baptiste est le plus grand de tous ceux 
qui ont jamais vécu ; mais ceux qui appartiennent au Royaume des cieux 
ne sont plus des hommes naturels ; dès le début du Royaume messianique, 
ils sont entrés dans l’état surnaturel et devenus pareils aux anges. C’est 
parce qu’ils sont des êtres surnaturels que le plus petit d’entre eux est 
alors plus grand que l’être humain le plus grand de l’ancien monde 
naturel. Toutefois, Jean-Baptiste appartient à ce Royaume, qu’il y soit 
grand ou petit. Mais il n’a une grandeur supérieure à celle de tous les 


autres humains que sous sa forme incarnée dans le monde naturel. 


C’est ainsi qu’à la fin de ma première année d’études, je demeurai 
troublé par l’explication « historique » du discours et de l'attitude de 
Jésus envoyant ses disciples en mission ; et du même coup je me mis à 
douter de l'interprétation considérée alors comme historique de la vie 
de Jésus. 


Lorsque je rentrai des manœuvres, des horizons tout nouveaux 
s'étaient ouverts devant moi. J'étais convaincu que Jésus n'avait pas 
annoncé un royaume à créer et réaliser ici-bas par lui et les croyants, 
mais un royaume situé dans un monde surnaturel, dont l’avènement 
était proche. 


Bien entendu, j'aurais trouvé présomptueux de ma part de laisser 
entendre à Holtzmann que je mettais en doute l'interprétation qu'il 
donnait de la vie de Jésus, interprétation généralement admise par 
toute l’école critique d’alors. D’ailleurs je n’en aurais même pas eu 
l’occasion : avec sa bonté habituelle, tenant compte de ma situation de 
jeune étudiant empêché de travailler par le service militaire, 
Holtzmann me fit passer l’examen avec tant d’indulgence qu’il ne me 
demanda, au cours d’une interrogation de vingt minutes, qu’un résumé 
comparatif du contenu des trois premiers Évangiles. 


Pendant les années qui suivirent, je poursuivis seul, quitte à 
négliger d’autres disciplines, l’étude des Évangiles et des problèmes de 
la vie de Jésus. J’arrivai à la conviction qu’il fallait chercher la clef de 
l’énigme dans l’explication des paroles de Jésus au moment où il 
envoie ses disciples en mission et dans la question de Jean-Baptiste 
prisonnier, de même que dans l'attitude de Jésus au retour des 
disciples. 


Combien j'éprouvais de reconnaissance à l’égard de l’Université que 
je fréquentais parce qu’elle n’exerçait pas de tutelle sur l’étudiant et ne 
le tenait pas constamment en haleine par des examens, comme c’est le 
cas ailleurs : j’eus ainsi toute latitude pour poursuivre mes recherches 
historiques personnelles. 


La Faculté théologique de Strasbourg avait à cette époque un 
caractère nettement libéral. Auprès de Holtzmann, enseignait Karl 
Budde, spécialiste de l’Ancien Testament, nouvellement arrivé à 
Strasbourg, et qui était mon professeur de théologie préféré. En même 
temps que les cours de théologie, je suivais régulièrement ceux de 
philosophie. 


Pour l’enseignement théorique de la musique, j'allais chez 
Jacobsthal, élève de Bellermann. Très exclusif, il n’admettait que la 
musique pré-beethovenienne. Mais il enseignait excellemment le 


contrepoint. Je lui dois beaucoup. 


Mes études musicales furent grandement stimulées lorsque Ernest 
Münch (frère de mon maître d’orgue de Mulhouse), organiste de 
l’église Saint-Guillaume à Strasbourg et Directeur de la Chorale fondée 
par lui, me chargea d’accompagner à l’orgue les Cantates et Passions 
de Bach exécutées à ces concerts. D'abord, évidemment, il ne me laissa 
accompagner que pendant les répétitions, en l’absence de son frère qui 
venait de Mulhouse pour les concerts. Mais il m’arrivait, lorsque son 
frère avait un empêchement, de jouer aussi les soirs de concert. C’est 
ainsi que, jeune musicien, je me familiarisai avec les œuvres de Bach et 
leur interprétation. L'Église Saint-Guillaume, à Strasbourg, passait à ce 
moment-là pour un des centres les plus importants de la redécouverte 
de Bach à la fin du XIX° siècle. Ernest Münch connaissait parfaitement 
les œuvres du Cantor de Saint-Thomas. Il fut l’un des premiers à 
renoncer à l'exécution des Cantates et Passions telle qu’elle était 
admise auparavant. Avec sa petite chorale, accompagnée par 
l’excellent orchestre de Strasbourg, il a réalisé des concerts de grand 
style. 


Combien de soirées n’avons-nous pas passées ensemble, penchés sur 
les partitions des Cantates et Passions et discutant de la vraie manière 
de les interpréter ! 


Le successeur d’Ernest Münch, à la tête de ces concerts, fut son fils, 
Fritz Münch, l’actuel directeur du Conservatoire de Strasbourg. 


À mon admiration pour Bach s’ajoutait celle pour Richard Wagner. 
Lorsque, lycéen à Mulhouse, j’allai pour la première fois au théâtre, à 
seize ans, ce fut pour entendre Tannhäuser. Cette musique me 
bouleversa à tel point que je passai plusieurs jours avant de pouvoir 
prêter quelque attention à mes cours. 


À Strasbourg, où sous la conduite du chef d’orchestre Otto Lohse, 
l’Opéra était excellent, j’appris à connaître à fond toutes les œuvres de 
Richard Wagner, sauf Parsifal, qu’on ne donnait à cette époque qu’à 
Bayreuth. 


Ce fut pour moi un grand événement de pouvoir me rendre en 1896 
à Bayreuth pour assister à la mémorable reprise de la Tétralogie, dont 
les premières représentations remontaient à 1876. Des amis de Paris 
m'avaient offert les billets. Pour pouvoir couvrir les frais du voyage, je 
dus me contenter d’un seul repas par jour. 


Lorsque j’assiste aujourd’hui à la représentation d’un opéra de 
Wagner, où l’on multiplie les effets scéniques, comme s’il s'agissait 
d’un film, je pense avec mélancolie à la mise en scène de la Tétralogie 
jadis à Bayreuth, si puissamment émouvante dans sa simplicité. De 
même que le décor et la mise en scène, l’exécution était toute pénétrée 


encore de l’esprit du Maître défunt. 


Le chanteur et acteur qui me fit l’impression la plus profonde fut 
Vogl, dans le rôle de Loge. Dès son entrée il dominait la scène, sans 
rien faire de spectaculaire pour attirer l’attention ; il ne portait pas le 
costume d’Arlequin cher à tant d’interprètes. Il ne sautillait pas non 
plus au rythme des motifs de Loge, comme c’est devenu la mode 
aujourd’hui. Le seul « effet » était son manteau rouge. Les mouvements 
qu’il faisait au rythme de la musique consistaient à jeter ce manteau, 
comme s’il obéissait à une contrainte intérieure, tantôt sur une épaule, 
tantôt sur l’autre, le regard fixé sur ce qui l’entourait, et cependant 
absent. Par ce simple geste, il trahissait la frémissante passion de la 
destruction chez les Dieux qui allaient aveuglément à leur ruine. 


Mes années d’études à Strasbourg passèrent vite. À la fin de l’été de 
1897, je me présentai au premier examen de théologie. On nous 
proposa comme sujet de thèse : « La conception de la Sainte Cène chez 
Schleiermacher, comparée aux interprétations données dans le 
Nouveau Testament et dans les professions de foi des Réformateurs. » 
La thèse, dont le sujet était commun aux divers candidats, devait être 


écrite dans le délai de huit semaines et décidait de l’admissibilité à 
l'examen. 


Ce travail me fit revenir au problème des Évangiles et de la Vie de 
Jésus. En étudiant toutes les interprétations dogmatiques et historiques 
de la Cène que ce sujet d'examen m'’obligeait à revoir, je m’aperçus à 
quel point les explications admises de cette communion de Jésus avec 
ses disciples, puis de la Communion des chrétiens primitifs, étaient peu 
satisfaisantes. 


Un passage relatif à la Cène dans la célèbre Dogmatique de 
Schleiermacher me donna beaucoup à penser. Il attire notre attention 
sur le fait que dans les récits de Matthieu et de Marc, concernant la 
Cène, Jésus n’a pas prescrit aux disciples de renouveler la célébration. 
Il nous faut alors peut-être admettre l’idée que le renouvellement de la 
célébration dans la communauté chrétienne primitive vient des 
disciples, et non de Jésus lui-même. Cette idée de Schleiermacher, 
jetée au cours de sa brillante dialectique, maïs non poursuivie dans sa 
portée historique, resta dans mon esprit, après même que ma thèse de 
candidat fut achevée. 


Si la recommandation de renouveler la célébration ne figure pas 
dans les deux plus anciens Évangiles, me disais-je, cela signifie que les 
disciples ont fait cette célébration avec les fidèles de leur propre 
initiative et autorité. Ils n’ont toutefois pu le faire que si, dans la 
nature de ce dernier repas pris avec Jésus, cette intention s’est 
clairement révélée même en l’absence de paroles ou actes exprès de 
Jésus. Mais comme aucune des interprétations données jusqu'alors ne 


faisait comprendre comment sans un commandement précis de Jésus, 
cette célébration avait pu avoir lieu dans la communauté chrétienne 
primitive, elles laissaient le problème de la Cène subsister dans son 
entier. Et j’en vins à me demander si la signification de cette Cène, aux 
yeux de Jésus et de ses disciples, n’était pas liée à l’attente de la Cène 
messianique qui serait célébrée lors de l’instauration prochaine du 
Royaume de Dieu. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


Paris et Berlin 
(1898-1899) 


Le 6 mai 1898, je passai le premier examen de théologie pour 
obtenir le diplôme d’État. Je restai ensuite tout l’été à Strasbourg, pour 
me consacrer entièrement à la philosophie. 


Windelband et Ziegler étaient alors les maîtres éminents de cette 
discipline en même temps que professeurs accomplis. La spécialité de 
Windelband était la philosophie antique ; ses « séminaires » sur Platon 
et sur Aristote comptent parmi mes souvenirs les plus vivants et les 
plus chers de ces années. Ziegler enseignait surtout l’éthique et la 
philosophie de la religion. Pour cette dernière matière, ses 
connaissances en théologie, acquises au « Stift » de Tübingen dont il 
sortait, lui étaient précieuses. 


Après mon examen, j’obtins, sur la demande de Holtzmann, la 
Bourse Goll, administrée conjointement par le Chapitre de Saint- 
Thomas et la Faculté. Elle s’élevait à douze cents marks par an pendant 
six ans. Le bénéficiaire devait, au bout de ces six années, avoir obtenu 
le titre de licencié en théologie, sinon il remboursaïit les subsides reçus. 


Sur le conseil de Theobald Ziegler, je décidai de m’attaquer d’abord 
à la thèse de doctorat de philosophie. À la fin du semestre, au cours 
d'une conversation tenue sous un parapluie sur le perron de 
l’Université à Strasbourg, il me proposa « La philosophie de la religion 
de Kant », sujet qui me plut beaucoup. 


Vers la fin d'octobre 1898 je me rendis à Paris, en vue de suivre les 
cours de philosophie à la Sorbonne et de continuer l’étude de l’orgue 
avec Widor. 


À la Faculté de théologie protestante (Boulevard Arago) je suivis 
parfois les cours du professeur de dogmatique, Auguste Sabatier, et les 
cours d’exégèse d’Eugène Ménégoz. J’éprouvais le plus grand respect 
pour l’un et l’autre. Mais cet hiver-là, à Paris, je m’occupai surtout 
d’art et de ma thèse de doctorat. 


Avec Widor, - qui me donnait gratuitement ses leçons, — je 
travaillais l’orgue. Avec Isidore Philipp, nommé peu après professeur 
au Conservatoire, je travaillais le piano. 


J'étais en même temps l'élève de Marie Jaëll-Trautmann, disciple 
géniale et amie de Liszt, née en Alsace. Elle avait déjà renoncé à sa 
carrière de pianiste, où, pendant une courte période, elle avait brillé 
comme une étoile de première grandeur. Elle se consacrait à l’étude du 
rôle de la physiologie dans le jeu pianistique. Je lui servais de cobaye, 
et participais en cette qualité aux expériences qu’elle poursuivait avec 
le physiologiste Féré. Combien je suis redevable à cette femme de 
génie ! 

Selon sa théorie, le doigt doit avoir une notion claire de la manière 
dont il faut attaquer la touche. L’exécutant doit être conscient de la 
tension et de la détente des muscles depuis l’épaule jusqu’au bout des 
doigts, et diriger les mouvements d’attaque de la touche. Il faut qu’il 
apprenne à supprimer les mouvements involontaires ou inconscients. Les 
exercices de pure vélocité doivent être supprimés. Il faut que dans les 
mouvements prévus, le doigt se représente la qualité de son voulue. Le 
son plein s'obtient en pressant sur la touche le plus vite et le plus 
légèrement possible. Mais le doigt doit savoir aussi comment laisser se 
relever la touche abaïssée. Tandis qu’il appuie sur la touche, ou la laisse 
remonter, le doigt se trouve dans un mouvement de rotation insensible, 
soit en dedans (vers le pouce), soit en dehors (vers le petit doigt). 
Lorsqu'il abaisse plusieurs touches l’une après l’autre dans un même sens 
de rotation, les sons et accords qui se succèdent sont liés d’une manière 
organique. Les sons produits par des mouvements de rotation en sens 
opposés se détachent les uns des autres. C’est donc par suite des 
mouvements réfléchis et différenciés des doigts et de la main que seront 
obtenus en même temps la différenciation dans la sonorité et le phrasé. 


Pour manier toujours plus consciemment et intimement la touche, il 
faut que le doigt arrive à une sensibilité tactile très développée. En même 
temps qu’il perfectionne sa sensibilité tactile, l’exécutant devient lui- 
même plus sensible aux sonorités et en général à la « coloration ». 


Marie Jaëll a poussé à l’extrême sa théorie - souvent fort juste — de 
« la main sensible qui devient savante », en affirmant que par une culture 
appropriée de la main, des gens non-musiciens pouvaient devenir 
musiciens. Partant de la physiologie du toucher, elle voulait s'élever à une 
théorie générale de la nature de l’art. Elle ajoutait à ses observations si 
justes et pénétrantes sur le mécanisme du toucher, des considérations 
souvent profondes, mais, d’autres fois, baroques en apparence, et elle 
renforçait ainsi l’hostilité rencontrée par ses recherches pourtant si 
méritoires. 


Grâce aux enseignements de Marie Jaëll(), j'ai transformé 
complètement ma main. Je lui dois d’avoir pu, par un exercice réfléchi 
qui exige peu de temps, devenir toujours plus maître de mes doigts, ce qui 
m'a été d’un grand secours pour l’orgue. 


L'enseignement de Philipp, qui demeurait dans les normes 
traditionnelles, m’apportait, lui aussi, maintes suggestions, et me 
préservait des vues trop exclusives de la méthode Jaëll. Comme mes deux 


maîtres pensaient peu de bien l’un de l’autre, ils devaient ignorer tous les 
deux que j'étais l’élève de chacun. Que de mal me suis-je donné pour 
jouer le matin chez Marie Jaëll, à la Jaëll, et l’après-midi chez Philipp, à 
la Philipp ! Marie Jaëll est décédée en 1925. 


Une amitié s’établissait entre Philipp, Widor et moi. C’est à Widor 
que je dois d’avoir rencontré une série de personnalités intéressantes et 
importantes du Paris d’alors. Il prenait soin aussi de ma santé. Bien 
souvent, lorsqu'il avait l’impression qu’en raison de mes ressources 
modestes, je ne m’accordais pas des repas assez copieux, il m’emmenaïit 
après la leçon à son restaurant habituel, le célèbre « Foyot », proche du 
Luxembourg, afin qu’une fois au moins je fusse rassasié. 


Les deux frères de mon père et leurs femmes qui habitaient Paris 
me témoignaient beaucoup d’affection. Le second frère de mon père, 
Charles Schweitzer, professeur d’allemand fort connu et défenseur de 
la méthode dite directe dans l’enseignement des langues vivantes, me 
mit en rapport avec le monde universitaire. C’est ainsi que je me 
familiarisais avec Paris. 


Ma thèse de doctorat n’eut pas à souffrir du fait de la musique ou 
de mes relations sociales parce que ma robuste santé me permettait de 
travailler une bonne partie de la nuit. Il m’arrivait parfois de me 
rendre le matin à ma leçon d’orgue chez Widor, sans m'être couché la 
veille. 


La lecture des ouvrages sur la philosophie de la religion de Kant 
s’avéra impraticable à la Bibliothèque Nationale, en raison de 
l’encombrement du service à la salle de lecture. Aussi me décidai-je 
sans autre hésitation à faire ma thèse en ne m’occupant que des textes 
kantiens, sans consulter des travaux sur sa philosophie. 


Au cours de cette étude, je relevai des variations dans l’emploi des 
termes. Par exemple je vis qu’en de nombreux passages de La critique de la 
raison pure, touchant à la philosophie religieuse, le vocable « intelligibel » 
(intelligible) qui seul correspond à la critique kantienne, disparaissait, 
remplacé par le terme plus naïf d’« übersinnlich » (suprasensible). 


Là-dessus, j’étudiai dans toute la série des textes kantiens sur la 
philosophie de la religion, les expressions qui y jouent un rôle important, 
relevant leur présence et les éventuelles variations de sens. Je pus ainsi 
vérifier que le grand passage sur «le canon de la raison pure » par son 
vocabulaire et sa pensée, n’est pas en réalité une partie de La critique de la 
raison pure ; il s’agit d’un texte antérieur de Kant, qu’il a repris dans La 
critique de la raison pure, bien qu’il ne s’accorde pas avec le nouvel 
ouvrage. Je désignai ce texte sous le nom d’Esquisse de la philosophie de la 
religion. 


En outre, je constatai que Kant n’a jamais développé le plan 


philosophico-religieux de la dialectique transcendantale dans La critique 
de la raison pure. La philosophie de la religion avec ses trois postulats : 
Dieu, Liberté et Immortalité, telle qu’elle est exposée dans La critique de la 
raison pratique, n’est nullement celle que La critique de la raison pure fait 
prévoir. 


Dans La critique de la faculté de juger et La Religion dans les limites de la 
raison pure, Kant abandonne à son tour la philosophie des trois postulats. 
Le cheminement des idées dans ces œuvres postérieures retourne à la voie 
tracée dans l’Esquisse de la philosophie de la religion. La philosophie de la 
religion kantienne que l’on considérait comme identique à la philosophie 
de la religion des trois postulats a donc été en constante élaboration. Cela 
vient de ce que les hypothèses de l’idéalisme critique et les exigences de 
la loi morale sont en opposition. Deux philosophies de la religion, l’une 
critique, l’autre éthique, vont de pair dans l’œuvre de Kant. Il cherche à 
les rapprocher et les engrener l’une dans l’autre. Dans la dialectique 
transcendantale de La critique de la raison pure, il croit pouvoir les réunir 
sans difficulté. Le plan prévu s’avère irréalisable, parce que Kant ne s’en 
tient pas à la notion de la loi morale telle que la dialectique 
transcendantale de La critique de la raison pure la suppose, tout en ne 
cessant de l’approfondir. Or la conception approfondie de la loi morale 
entraîne des exigences religieuses qui vont au-delà de ce que l’idéalisme 
critique, conçu par Kant, peut admettre. En même temps, la philosophie 
de la religion de la loi morale approfondie cesse de s'intéresser à des 
exigences qui, pour l’idéalisme critique, se situent au premier plan. Il est 
significatif à cet égard que dans le cours des idées religieuses de Kant, 
dominées par l’éthique la plus profonde, le postulat de l’immortalité ne 
joue aucun rôle. 

Au lieu de s’en tenir à la philosophie de la religion établie par 
l’idéalisme critique, Kant se laisse donc entraîner plus loin par la 
philosophie de la religion de la loi morale, toujours plus approfondie. Du 
fait qu’il devient plus profond, il ne peut demeurer conséquent. 


Vers le milieu de mars 1899, je rentrai à Strasbourg et apportai 
mon travail terminé à Theobald Ziegler. Il me donna son aval, et la 
soutenance fut fixée à la fin juillet. 


Je passai l’été de 1899 à Berlin, en m'y livrant surtout à des lectures 
philosophiques. Je voulais connaître les œuvres essentielles de la 
philosophie antique et moderne. Je suivis les cours de Harnack, 
Pfleiderer, Kaftan, Paulsen et Simmel. Après avoir plusieurs fois assisté 
à des cours de ce dernier, je devins son auditeur régulier. Ce ne fut que 
plus tard que j’entrai réellement en contact avec Harnack, dont 
l’histoire des dogmes m'avait déjà enthousiasmé à Strasbourg. Je lui 
avais pourtant été recommandé par des amis et avais fréquenté sa 
maison. Mais son savoir, ses connaissances universelles m’intimidaient 
à tel point que l’embarras m’empêchait de répondre convenablement à 


ses questions lorsqu'il m’adressait la parole. Plus tard, j’ai reçu de lui 
de nombreuses cartes postales, affectueuses et riches de substance. Les 
cartes postales étaient son moyen de correspondance habituel. Deux 
cartes très détaillées, qu’il m’adressa à Lambaréné peu après la 
parution de mon livre sur La mystique de l’apôtre Paul, sont sans doute 
parmi les dernières qu’il ait écrites. 


Je passais beaucoup de temps à Berlin chez Karl Stumpf. Ses études 
psychologiques sur la sensibilité auditive m'intéressaient vivement. Je 
prenais part régulièrement aux expériences qu'il faisait avec ses 
assistants et lui servais de cobaye, comme je l’avais déjà fait pour 
Marie Jaëll. 


Les organistes de Berlin, à l’exception d’Egidi, me déçurent parce 
qu'ils visaient plutôt à la virtuosité qu’à la véritable plasticité du jeu, à 
laquelle Widor attachait tant d’importance. Et combien le son des 
orgues nouvelles de Berlin me semblait à la fois bruyant et sec, 


comparé aux instruments de Cavaillé-Coll à Saint-Sulpice et à Notre- 
Dame ! 


Le professeur Heinrich Reichmann, organiste de la «kKaiser- 
Wilhelm-Gedächtnis-Kirche », auquel Widor m'avait recommandé, 
m'autorisa à jouer régulièrement sur son orgue. Bientôt je fus son 
suppléant pour la durée de mon séjour à Berlin. Grâce à lui j’entrai en 
relations avec des musiciens, des peintres et des sculpteurs de la 
capitale. 


Je fréquentai le milieu universitaire chez la veuve de l’éminent 
helléniste Ernst Curtius, qui m’accueillit d’autant plus aimablement 
que je connaissais son gendre, préfet de Colmar. Je rencontrai souvent 
chez elle Herman Grimm -— qui se donna beaucoup de mal pour me 
détourner de l’hérésie selon laquelle le quatrième Évangile est 
inconciliable avec les trois premiers. 


Aujourd’hui encore je considère comme une grande chance d’avoir 
pu, dans cette maison, avoir des contacts directs avec l'élite 
intellectuelle du Berlin de ce temps. 


Ce qui me frappa, entre autres, ce fut le mode d’existence fort 
simple de la société, et la facilité avec laquelle on était admis dans les 
familles. À cette époque, Berlin présentait moins l'aspect d’une capitale 
que celui d’une ville de province en plein épanouissement. 


CHAPITRE TROISIÈME 


Premières années d'activité à Strasbourg 


Aux derniers jours de juillet 1899, je retournai à Strasbourg, pour y 
soutenir ma thèse de doctorat en philosophie. 


La dissertation parut la même année, sous forme d’un volume 
intitulé : La philosophie de la religion de Kant, depuis « La Critique de la 
Raison pure », jusqu’à « La Religion dans les limites de la Raïson pure »(3). 


Theobald Ziegler me conseillait de me faire admettre à la Faculté 
des Lettres en qualité de maître de conférences. Mais je me décidai en 
faveur de la Faculté de théologie. C’est que Ziegler m'avait laissé 
entendre qu’on ne verrait pas d’un bon œil qu’un maître de 
conférences en philosophie fût en même temps prédicateur. Or pour 
moi, la prédication était un besoin inné. Il me semblait merveilleux de 
pouvoir parler à une assemblée, tous les dimanches, des grands 
problèmes que pose à nous tous notre existence. 


À dater de cette époque, je restai à Strasbourg. Bien que je ne fusse 
plus étudiant, on m’autorisa à demeurer dans mon si cher « Collegium 
Wilhelmitanum » (Séminaire Saint-Thomas). La pièce donnant sur le 
jardin paisible aux grands arbres, où je m'étais senti si heureux durant 
mes années d’études, me semblait l’endroit le plus propice pour le 
travail futur. 


Les épreuves de ma thèse de doctorat à peine corrigées, je m'étais 
attelé à ma thèse de licence en théologie. Je décidai de passer cet 
examen le plus tôt possible, afin que la bourse de la Dotation Goll 
devînt disponible pour un autre étudiant qualifié. Celui pour lequel je 
me pressai tant, mon ami Jaeger, fort doué pour les langues orientales, 
et plus tard Directeur du Gymnase protestant de Strasbourg, ne fit pas 
usage de cette bourse. Si je l’avais su, je serais resté plus longtemps en 
voyage et j'aurais également fait des études dans les Universités 
anglaises. 


Le 1” décembre, je fus nommé vicaire adjoint à l’église Saint- 
Nicolas, à Strasbourg. Ma titularisation dans ce poste eut lieu le 15 
juillet 1900, après que j’eus subi le deuxième examen de théologie, 
présidé selon l’usage par de dignes pasteurs d’un certain âge. Je passai 
de justesse l’épreuve. Tout occupé de ma dissertation pour la licence, 
j'avais négligé de rafraîchir mes connaissances dans les diverses 


branches de la théologie, exigées pour cet examen. Ce n’est qu’à 
l’énergique intervention du Pasteur Will, enchanté de ma connaissance 
de l’histoire des dogmes, que je dus de ne pas être ajourné. 


À Saint-Nicolas exerçaient deux pasteurs âgés, mais encore valides : 
l’un, M. Knittel, avait été l’un des prédécesseurs de mon père, à 
Gunsbach ; l’autre, M. Gerold, avait été l’ami intime d’un frère de ma 
mère, mort prématurément, et qui avait, lui aussi, été prédicateur à 
Saint-Nicolas. On m'avait adjoint à eux principalement pour les 
décharger du culte de l’après-midi, de l’école du dimanche et du 


catéchisme. 


Cette tâche fut pour moi une source de joie constante. Au culte de 
l’après-midi, auquel n’assistaient qu’un petit nombre de fidèles, je 
pouvais prêcher plus facilement qu’aux services du matin, à la manière 
familière héritée de mon père. Aujourd’hui encore, je ne puis 
surmonter une certaine timidité devant une grande assemblée 
d’auditeurs. Lorsque, avec les années, les deux pasteurs vieillissant 
durent se ménager davantage, j’eus naturellement à prêcher souvent le 
matin aussi. Je préparais mes prédications par écrit, ce qui représentait 
parfois deux ou trois essais avant la rédaction du texte définitif. 
Toutefois, lorsque je prêchais, je ne m’attachais pas à un texte 
soigneusement appris par cœur, et il m’arrivait de donner une tout 
autre forme à mon sermon. 


Mes prédications à l'office de l’après-midi, que je considérais plutôt 
comme de simples méditations, étaient si courtes que le pasteur 
Knittel, qui exerçait aussi les fonctions d’Inspecteur ecclésiastique, 
reçut un jour une réclamation de la part de certains paroissiens à ce 
sujet. Il dut m’inviter à comparaître devant lui, ce qui l’embarrassait 
autant que moi. 


Lorsqu'il me demanda ce qu’il devrait dire aux plaignants, je le 
priai de bien vouloir répondre que j'étais un pauvre vicaire, qui 
s’arrêtait de parler lorsqu'il n’avait plus rien à dire sur le texte. Là- 
dessus, il me renvoya avec une bénigne remontrance et l’exhortation 
de ne pas prêcher moins de vingt minutes. Le pasteur Knittel 
représentait l’orthodoxie tempérée de piétisme ; le pasteur Gerold était 
libéral. Mais ils exerçaient ensemble leur ministère dans un esprit 
vraiment fraternel. Toutes les questions étaient résolues en parfaite 
harmonie. C'était un travail exemplaire qui s’accomplissait dans cette 
modeste église en face du Séminaire Saint-Thomas. 


Bien souvent, au cours de ces années, lorsque j'étais libre un 
dimanche, je me rendais à Gunsbach pour y remplacer mon père au 
culte. Trois fois par semaine, de onze heures à midi, après les classes, 
j'enseignais le catéchisme aux garçons. Je m’efforçais de leur donner le 
moins de devoirs possible, afin que ces heures de leçon leur fussent 


une vraie détente pour le cœur et l’esprit. C’est pourquoi je consacrais 
les dix dernières minutes de la leçon à leur apprendre les paroles de la 
Bible et les versets des Cantiques qu’ils devaient emporter pour la vie. 
Ils les récitaient, les répétaient et les apprenaient par cœur. Le but que 
je me proposais était de pénétrer leur cœur et leur pensée des vérités 
de l'Évangile, de telle sorte qu’ils devinssent assez religieux pour 
résister plus tard aux tentations d’irréligion qui pourraient les assaillir. 
Je cherchais aussi à éveiller en eux l’attachement à l’église et le besoin 
de cette heure de paix de l’âme qu'est le culte dominical. Je leur 
apprenais à respecter les dogmes traditionnels et à s’en tenir en même 
temps à la parole de l’apôtre Paul : « Là où est l’esprit du Seigneur, là 
est la liberté. » 


De ces semences que j’ai répandues au long des années, quelque 
chose parfois a levé. J’en ai fait l'expérience émouvante quand des 
hommes m'ont remercié de leur avoir fait comprendre que les vérités 
fondamentales de la religion de Jésus n’étaient pas hostiles à la raison, 
mais au contraire y puisaient des forces nouvelles. Ce fécond 
affrontement les a préservés de l’irréligion. 


Au cours de cette instruction religieuse, je me rendis compte 
combien j'avais hérité de mes ancêtres instituteurs le goût de 
l’enseignement. 


Mon traitement à Saint-Nicolas était de cent marks par mois; 
comme j'avais vivres et logement à peu de frais au Séminaire, cela 
suffisait à mon entretien. 


Un des grands avantages de ma situation, c’est qu’elle me laissait 
beaucoup de temps pour mon travail scientifique et pour l’art. Grâce à 
la bienveillance des deux pasteurs, je pouvais prendre un congé 
pendant les vacances scolaires de printemps et d’automne, alors qu’il 
n’y avait pas de catéchisme, et je pouvais me faire remplacer pour les 
prédications, autant du moins que les deux pasteurs, dans leur bonté 
d'âme, ne s’en chargeaient pas eux-mêmes. J’avais ainsi trois mois de 
congé par an, un mois à Pâques et deux mois à l’automne. Je passais 
généralement les vacances de printemps à Paris, afin d’y continuer mes 
études auprès de Widor, et j'habitais chez le frère aîné de mon père. La 
plus grande partie des vacances d’automne je la passais à la maison 
paternelle, à Gunsbach. 


Pendant mes séjours à Paris, je fis plusieurs connaissances 
précieuses. Je rencontrai Romain Rolland pour la première fois en 
1905. Au début, nous n’étions l’un pour l’autre que des musiciens. Mais 
peu à peu, nous découvrîimes que nous étions aussi des hommes, et 
nous nous liâmes d’amitié. 


J’eus aussi des relations cordiales avec Henri Lichtenberger, ce fin 


connaisseur de la littérature allemande. Un de ses successeurs en 
Sorbonne devait être Robert Minder, mon élève en musique et en 
philosophie à Strasbourg après 1918. 


À la « Société des Langues Étrangères » de Paris, je fis au début du 
siècle des conférences sur Nietzsche, Schopenhauer, Hauptmann, 
Sudermann et le Faust de Goœthe. Tandis que je travaillais à la 
conférence sur Nietzsche, au mois d’août 1900, nous parvint la 
nouvelle que la mort l’avait enfin délivré de ses souffrances. 


C’est ainsi que s’écoula ma vie, le plus simplement du monde, 
pendant ces années décisives pour mon activité créatrice. Je travaillais 
beaucoup, dans un état de concentration continue, mais sans hâte. 


Le temps et les moyens me manquaient pour faire beaucoup de 
voyages. 


En 1900, j'accompagnai ma tante à Oberammergau. L’admirable 
décor de la nature, à l’arrière-plan du spectacle, me fit en réalité plus 
d'impression que le Mystère de la Passion lui-même. Je fus déçu par 
l’adjonction de nombreux épisodes tirés de l’Ancien Testament, à 
l’action proprement dite de la Passion, par un trop grand déploiement 
spectaculaire, par les imperfections du texte, par la banalité de la 
musique. Mais je fus ému par la pieuse ferveur que les acteurs 
apportaient à leur rôle. 


Comment ne serait-on pas déçu qu’un drame de la Passion qui 
devrait être représenté par des villageois pour des villageois, sous une 
forme simple, à la manière d’un office religieux, fût sorti de ce cadre à 
cause de l’affluence des spectateurs étrangers et fût devenu un 
spectacle cherchant à satisfaire des prétentions diverses ? Néanmoins 
les gens d’'Oberammergau s’efforcent de jouer ce nouveau mystère de 
la Passion dans le même esprit de simplicité qu’autrefois. C’est ce que 
chacun reconnaîtra s’il est resté sensible à l’aspect spirituel des choses. 


Quand mes économies le permettaient, je faisais le pèlerinage de 
Bayreuth durant les années où le festival avait lieu. Madame Cosima 
Wagner fit grande impression sur moi; j'avais appris à la connaître à 
Strasbourg, alors que je travaillais à mon livre sur Bach. Elle s’était 
intéressée à mes idées lors d’un séjour qu’elle fit en cette ville chez 
l’érudit théologien Johannes Ficker, et m'avait prié d'illustrer mes vues 
sur la musique en jouant pour elle sur le bel orgue de Merklin, au 
Temple neuf. Elle-même m'avait donné à ce moment-là d’intéressants 
détails sur l’enseignement religieux reçu dans sa jeunesse, puis sur sa 
conversion au protestantisme. Toutefois je n’arrivai pas à me défaire de 
ma timidité dans mes rencontres avec cette femme, exceptionnelle par 
son talent artistique et la noblesse de sa personnalité. 


J’appréciais la simplicité et la modestie qui caractérisaient Siegfried 


Wagner, cet homme si doué dans tant de domaines. Quiconque le 
voyait à l’œuvre à Bayreuth, ne pouvait qu’admirer ce qu’il faisait et la 
manière dont il le faisait. 

J’appris à connaître Houston Stewart Chamberlain, qui avait épousé 
Eva Wagner et vivait à Bayreuth. Nous eûmes des entretiens 
philosophiques, mais ce furent les écrits de sa maturité et la manière 
dont il endura de longues souffrances qui me révélèrent sa nature 
véritable. Je n’oublierai jamais l’heure que je passai auprès de lui peu 
de temps avant sa mort. 


CHAPITRE QUATRIÈME 


Études sur la Sainte Cène et la vie de Jésus 
(1900-1902) 


Lorsque après ma thèse sur Kant j'étais revenu à la théologie, 
j'aurais dû aussitôt rassembler les études entreprises pendant ma 
première année de théologie concernant les recherches sur la vie de 
Jésus, et en composer ma dissertation de licence. Mais le travail sur la 
dernière Cène avait élargi le champ de mes investigations. Du domaine 
des recherches sur la vie de Jésus, j'étais arrivé à celui des recherches 
sur le christianisme primitif. Aussi bien le problème de la dernière 
Cène appartient-il aux deux. Il est au centre même du développement 
de la foi de Jésus et de celle du christianisme primitif. 


Si, me disais-je, l’origine et la signification de la dernière Cène 
demeurent pour nous une énigme, c’est que nous n'avons pas 
complètement compris le monde de pensées de Jésus ni celui du 
christianisme primitif. Nous ne voyons pas non plus sous leur aspect 
réel les problèmes de la foi de Jésus et du christianisme primitif, parce 
que nous ne les étudions pas à partir des problèmes de la dernière 
Cène et du Baptême. 


Guidé par ces considérations, je conçus le projet d’écrire une 
Histoire de la dernière Cène dans ses rapports avec la vie de Jésus et 
l’histoire du christianisme primitif. Une première enquête devait définir 
ma position à l’égard des recherches sur la dernière Cène faites jusqu’à 
ce jour et clarifier le problème. Une deuxième partie montrerait que la 
pensée et la prédication de Jésus étaient la condition nécessaire pour 
comprendre la dernière Cène célébrée avec les disciples. Une troisième 
partie enfin traiterait de la Cène aux temps du christianisme primitif et 
du christianisme ancien. 


Le travail sur le problème de la dernière Cène me valut, le 21 juillet 
1900, le diplôme de licencié en théologie(4). 


La deuxième partie, traitant du Mystère de la Messianité et de la 
Passion de Jésus(s) me valut l’agrégation en 1902. 


La troisième étude, consacrée au développement de la Cène au 
temps du christianisme primitif et du christianisme ancien fut rédigée 
et exposée sous forme de cours, de même que sa contrepartie, l’Étude 
sur l’histoire du baptême dans le Nouveau Testament et le christianisme 


primitif. Ces deux travaux ne furent pas imprimés. L'Histoire des 
recherches sur la vie de Jésus, qui au début ne devait être qu’un 
complément à l’Esquisse de la vie de Jésus s'étant développée entre 
temps jusqu’à devenir un fort volume, m’empêcha de préparer les deux 
autres manuscrits pour la publication. 


Après quoi, nouvelle interruption : mon livre sur Bach, puis, mes 
études de médecine. Et lorsque, vers la fin de celles-ci, il me resta du 
temps à consacrer à la théologie, il me parut plus indiqué d’écrire une 
histoire de la recherche critique sur La pensée de l’apôtre Paul, étude 
connexe des Recherches sur la vie de Jésus et introduction à un exposé 
de la doctrine paulinienne. 


Me fondant sur la compréhension nouvelle que j'avais acquise des 
enseignements de Jésus et Paul, je voulais, au cours d’un congé futur, 
après deux ans de travail en Afrique, donner une forme définitive à 
l'Histoire de l’origine de la Cène et du Baptême dans le christianisme 
primitif. Mais la guerre de 1914 anéantit ce projet. Ce ne fut qu’au 
bout de quatre ans et demi, et non de deux ans, que je rentrai en 
Europe, malade et privé de moyens d’existence. 


Entre temps - nouvel intermède imprévu -— j'avais abordé l’étude de 
la Philosophie de la civilisation. C’est ainsi que l’Histoire de la Cène et du 
Baptême à l’époque du christianisme primitif est restée à l’état de 
manuscrit pour mes cours. 


Dans mon travail sur le problème de la Cène, j’examine les solutions 
proposées par la théologie historique jusqu’à la fin du XIX' siècle. 
J’entreprends en même temps de définir sa nature véritable. De cette 
étude, ressort l’impossibilité des solutions proposées, dans la mesure où 
elles tentent d’expliquer que les célébrations de la Cène dans le 
christianisme ancien étaient des distributions de pain et de vin, qui par la 
répétition de la parole de Jésus relative au pain et au vin comme étant 
son corps et son sang seraient arrivées, on ne sait comment, à signifier 
elles-mêmes Corps et Sang. 


La Cène du christianisme primitif était tout autre chose que la 
répétition sacramentelle ou la représentation symbolique de la mort 
expiatoire de Jésus. 


Cette interprétation du dernier repas de Jésus avec ses disciples n’a été 
donnée que plus tard dans la Messe catholique et dans la célébration 
protestante de la dernière Cène comme symbole du pardon des péchés. La 
parole de Jésus, selon laquelle le pain et le vin figurent son corps et son 
sang, n’a pas, — si étrange que cela puisse paraître - déterminé pour ses 
disciples ni pour les premiers chrétiens la nature de la célébration. 


Ces paroles, — autant que nous soyons renseignés sur le christianisme 
primitif — n'étaient pas prononcées à la Cène des premiers temps. La 
célébration n’était donc pas constituée par les paroles dites 
« d'institution » de Jésus, relatives au pain et au vin comme étant son 


corps et son sang, mais seulement par des actions de grâces pour le pain 
et le vin. Celles-ci donnaient à la dernière Cène de Jésus et ses disciples, 
de même qu’au repas solennel de la Communauté chrétienne primitive, 
une autre signification : celle de l’attente du repas messianique. 


Ainsi s'explique que la célébration de la Cène soit appelée 
« l’Eucharistie », c’est-à-dire « l'Action de grâces », et qu’elle n’ait pas lieu 
seulement une fois par an le soir du Jeudi Saint, mais tous les dimanches 
matin, en signe du Jour de la Résurrection de Jésus, où l’on attend son 
retour lors de l’avènement du Royaume de Dieu. 


Dans l’esquisse de la vie de Jésus intitulée : Le mystère de la Messianité 
et de la Passion, j'expose la conception qu’on se faisait à la fin du 
XIX° siècle du cours de l’activité et de la prédication de Jésus, conception 
que l’on croyait inspirée par la critique historique et confirmée dans les 
détails par les travaux de Holtzmann sur les Évangiles. Elle reposait sur 
deux idées fondamentales : la première, que Jésus ne partageait pas 
l’attente naïvement réaliste du Messie et du Royaume messianique, 
répandue à cette époque parmi le peuple juif ; la seconde, qu’à la suite 
d’échecs encourus après les succès du début, il avait pris la résolution de 
se rendre à Jérusalem pour y subir la souffrance et la mort. 


D’après l’opinion de la théologie historique de la deuxième moitié du 
XIX° siècle, Jésus se serait efforcé de détourner le regard des croyants du 
Royaume messianique surnaturel qu’ils attendaient, en leur annonçant un 
Royaume de Dieu purement moral qu’il entreprenait de fonder sur terre. 
En conséquence il ne se tenait pas lui-même pour le Messie tel que se le 
représentaient ceux qui l’écoutaient, mais il essayait d’élever ceux-ci 
jusqu’à la croyance d’un Messie spiritualisé et moral, qui les rendrait 
capables de reconnaître en lui le Messie. 


Tout d’abord sa prédication a du succès. Mais plus tard, les foules 
travaillées par les Pharisiens et les maîtres de Jérusalem, s’éloignent de 
lui. Devant ce fait, il se résigne à reconnaître que, pour obéir à la volonté 
divine, pour la cause du Royaume de Dieu, et pour achever son rôle de 
Messie spirituel, il doit mourir. Obéissant à cette idée il monte à la fête de 
la Pâque à Jérusalem se livrer entre les mains de ses ennemis, pour 
souffrir et mourir au Calvaire. 


Cette interprétation de la pensée et des décisions de Jésus est 
insoutenable, parce que les deux idées sur lesquelles elle repose ne 
correspondent pas aux faits. On ne trouve nulle part, dans les Évangiles de 
Marc et Matthieu, d'indice que Jésus ait voulu remplacer l’attente réaliste 
d’un futur Royaume d’une splendeur surnaturelle, répandue parmi le 
peuple, par celle d’un Royaume spirituel. Pas plus qu’on ne sait si dans 
son activité une période de succès a été suivie d’une période d’insuccès. 
Selon ses paroles, rapportées par Marc et Matthieu, Jésus vit dans l’attente 
messianique, très répandue parmi les Juifs de son temps et qui remonte 
aux anciens prophètes ainsi qu’au Livre de Daniel (écrit 165 ans av. J.-C.). 
Nous connaissons cette attente par le livre d’Énoch (environ 100 ans 


av. J.-C.), les Psaumes de Salomon (63 ans av. l’ère chrétienne) et les 
Apocalypses de Baruch et d’Esdras (environ 80 ans après J.-C.). 


Comme ses contemporains, Jésus identifie le Messie avec « le Fils de 
l'Homme » dont il est question dans le livre de Daniel, et parle de sa 
venue sur les nuées dans le ciel. Le Royaume de Dieu de sa prédication est 
le royaume divin messianique qui commencera ici-bas à l’arrivée du Fils 
de l'Homme, à la fin de ce monde naturel. Il exhorte constamment ceux 
qui l’écoutent à se tenir prêts au Jugement tout proche, par lequel les uns 
connaîtront la splendeur du Royaume messianique, et les autres iront à la 
damnation. Il fait même entrevoir à ses disciples qu’ils seront assis sur 
douze sièges autour de son trône et jugeront les douze tribus d'Israël. 


Jésus accepte donc l’attente messianique du judaïsme de son temps 
sous tous ses aspects extérieurs. Il n’essaie en aucune manière de la 
spiritualiser. Mais il l’anime de sa puissante inspiration en ce sens que 
dépassant la Loi et les scribes, il exige des hommes la mise en pratique de 
la morale absolue de l’amour comme preuve qu’ils appartiennent à Dieu 
et au Messie et qu’ils seront admis dans le futur Royaume. Il annonce, 
dans le Sermon sur la montagne, que sont prédestinés à la félicité future 
les simples, les miséricordieux, les pacifiques, les cœurs purs, ceux qui ont 
faim et soif de la justice, du Royaume de Dieu, ceux qui sont affligés, ceux 
qui sont persécutés pour l’amour du Royaume de Dieu, ceux qui 
deviennent comme des enfants. 


L'erreur où était tombée la recherche historique jusque-là venait de 
ce qu’elle attribuait à Jésus une spiritualisation de l'attente 
messianique des Juifs de son temps, alors qu’en réalité il y introduisit 
simplement la religion morale de l’amour. Nous avons peine à 
concevoir d’abord qu’un sentiment religieux aussi profond et spirituel 
puisse s’allier à des vues aussi naïvement réalistes. C’est cependant un 


fait. 


À l'encontre de l'hypothèse qu’il y eut deux époques dans l’activité 
de Jésus, l’une heureuse, l’autre malheureuse, il faut souligner que 
dans la dernière période de sa prédication, tant en Galilée qu’au 
Temple de Jérusalem, il est entouré d’une foule enthousiaste. Parmi ses 
adeptes, il est à l’abri des pièges de ses adversaires. Fort de l’appui de 
ses fidèles, il peut même oser attaquer violemment au Temple les 
Pharisiens et en chasser les changeurs et les vendeurs. 


Lorsque, après le retour des disciples qu’il a envoyés en mission 
annoncer l’approche du Royaume de Dieu, il se rend avec eux dans la 
région païenne de Tyr et de Sidon, il n’est pas guidé par l’obligation de 
céder devant ses adversaires. Le peuple ne s’éloigne pas de lui, c’est lui, 
au contraire, qui l’évite, pour être seul quelque temps avec ses intimes. 
À peine reparaît-il en Galilée que la foule des fidèles se rassemble 
autour de lui. C’est à la tête des pèlerins allant à la fête de la Pâque, 


qu’il entre à Jérusalem. Son arrestation et sa crucifixion ne sont 
possibles que parce qu’il se livre lui-même aux autorités qui le 
condamnent au cours de la même nuit, de sorte qu’à l’aube, lorsque 
Jérusalem s’éveille, il est déjà crucifié. 


Suivant les indications précises des deux plus anciens Évangiles, 
j'oppose à l'interprétation insoutenable donnée de la vie de Jésus 
jusque-là, une autre conception : je le représente comme déterminé 
dans sa pensée, sa parole et ses actes, par l’attente de la fin imminente 
de ce monde et de l’avènement du Royaume messianique surnaturel. 
Cette interprétation est appelée «eschatologique » (du mot grec 
eschatos, qui signifie le dernier) parce qu’elle est conforme à la 
doctrine judéo-chrétienne traditionnelle relative aux événements 
devant se produire à la fin du monde. 


De même que Jésus n’annonce pas que le Royaume de Dieu 
commence dès maintenant, mais qu’il sera révélé dans l’avenir, il ne 
croit pas être déjà le Messie. Il est seulement convaincu qu’à 
l’avènement du Royaume messianique, lorsque les élus entreront dans 
l’existence surnaturelle à laquelle ils sont destinés, lui-même se 
manifestera comme le Messie. Cette connaissance de sa grandeur 
future demeure son secret. Vis-à-vis du peuple, il se présente seulement 
comme celui qui annonce la venue imminente du Royaume de Dieu. 
Ceux qui l’écoutent n’ont pas besoin de savoir à qui ils ont affaire. Ils le 
découvriront à l’avènement du Royaume de Dieu. La conscience que 
Jésus a de lui-même se manifeste seulement lorsqu'il dit à ceux qui se 
reconnaissent comme ses disciples et acceptent l’annonce du Royaume 
de Dieu, que le Fils de l'Homme (dont il parle à la troisième personne, 
comme s’il n’était pas identique à lui-même) les reconnaîtra aussitôt 
comme siens. Quant à lui-même et à ceux qui espèrent avec lui la 
venue imminente du Royaume de Dieu, Jésus prévoit qu’ils auront à 
subir ensemble la tourmente pré-messianique et à se montrer fidèles 
dans l’épreuve. Selon la doctrine judaïque de l’époque concernant les 
événements de la fin du monde, tous ceux qui seront appelés au 
Royaume messianique seront immédiatement avant son instauration, 
pendant quelque temps, à la merci des puissances du monde opposées 
à Dieu. 

Puis, à un moment donné, - nous ignorons si c’est après des 
semaines ou des mois de sa prédication — Jésus a la certitude que 
l’heure de l’avènement du Royaume est venue. Il envoie en hâte ses 
disciples deux par deux dans les villes d'Israël afin qu’ils répandent la 
bonne nouvelle. Dans les instructions qu’il leur donne (Matthieu 10) il 
les prépare aux événements pré-messianiques qui vont avoir lieu et au 
cours desquels eux-mêmes, comme les autres élus, auront à subir de 
dures persécutions, peut-être même la mort. Il ne s’attend pas à les voir 


revenir auprès de lui, mais leur annonce au contraire que l’apparition 
du Fils de l'Homme aura lieu (elle est attendue en même temps que 
l’avènement du Royaume de Dieu) avant qu’ils aient achevé de 
parcourir les villes d’Israël. 


Mais son attente ne se réalise pas. Les disciples reviennent auprès 
de lui sans avoir eu à subir aucune persécution. La tourmente pré- 
messianique ne se produit pas et le Royaume ne se manifeste pas. Jésus 
ne peut s’expliquer ce délai que par le fait qu’un événement particulier 
doit advenir auparavant. 


L'idée surgit en lui que le Royaume ne pourra être instauré que 
lorsque lui-même, futur Messie, aura par sa souffrance et sa mort expié 
pour les Élus du Royaume et les aura ainsi délivrés de la tourmente 
pré-messianique. 


Jésus avait toujours compté sur la possibilité que Dieu, dans sa 
miséricorde, veuille épargner les tribulations pré-messianiques aux 
Élus. Dans le « Notre Père », qui est une prière sollicitant la venue du 
Royaume de Dieu, il enjoint aux croyants de prier que Dieu ne les 
induise pas en «tentation » (TEWbYXoUÔG) mais les délivre du « mal ». 
Cette «tentation» ne signifie pas une quelconque tentation 
individuelle de commettre un péché, mais l’épreuve qu’ils auront à 
subir durant la persécution qui se déchaînera avec l’autorisation 
divine, à la fin des temps contre les croyants par le « Malin », c’est-à- 
dire Satan, représentant les puissances opposées à Dieu. 


La pensée avec laquelle Jésus va à la mort est donc que Dieu 
acceptera le sacrifice librement consenti par lui comme une expiation 
en faveur des croyants, afin de leur épargner les supplices et la mort 
par lesquels ils auraient eu à se purifier et à s’avérer dignes d’entrer au 
Royaume de Dieu. 


La résolution prise par Jésus de choisir cette mort expiatoire se 
fonde sur les passages d’Ésaïe concernant le serviteur de l'Éternel 
(Ésaïe, 53), qui souffre pour les crimes des autres, sans que ceux-ci 
comprennent la signification de ce qu’il endure. À l’origine, ces 
passages du livre d’Ésaïe, qui datent du temps de l’exil, se rapportaient 
aux souffrances infligées par les autres peuples au peuple d'Israël et 
endurées par lui en sa qualité de « serviteur de l'Éternel », afin que ces 
autres peuples arrivent à avoir connaissance du vrai Dieu. 


Quand Jésus et ses disciples se trouvent dans la région de Césarée 
de Philippe, Jésus leur révèle la nécessité de la souffrance et de la mort 
de Celui qui est destiné à la dignité du Messie. Il annonce en même 
temps que c’est lui le Fils de l'Homme (Marc, 27-33). Au temps de la 
Pâque, il part avec la foule des Galiléens qui montent à Jérusalem pour 
la Fête. L’ovation à son entrée à Jérusalem ne s’adresse pas au Messie, 


mais au prophète de Nazareth de la descendance de David. La trahison 
de Judas ne consiste pas en ce qu’il indique au Sanhédrin où Jésus 
pourra être arrêté, mais en ce qu’il l’informe de la prétention de Jésus 
à la dignité de Messie. 


À la dernière Cène qu'il partage avec ses disciples, Jésus leur 
distribue le pain et le vin qu’il a bénis par les prières d’actions de 
grâces et leur annonce « qu’il ne boira plus du produit de la vigne 
jusqu’au jour où il le boira de nouveau avec eux dans le Royaume de 
son Père », c’est-à-dire au jour du repas messianique. 


À la dernière Cène terrestre il les sacre donc comme ses 
commensaux au repas messianique. Et c’est dans la certitude de 
prendre part à ce repas à venir que les fidèles, en mémoire de cette 
dernière Cène, continuent de la célébrer par des réunions dans 
lesquelles ils adressent par-delà les mets et les boissons qu’ils ont 
devant eux, des prières d’action de grâces pour la proche venue du 
repas messianique et l’implorent de hâter sa venue. Jésus attend donc 
que sa mort expiatoire hâte l’avènement du Royaume messianique sans 
l'épreuve à endurer au préalable. Il annonce à ses juges qu’ils le 
verront, Fils de l'Homme, assis à la droite de la puissance de Dieu et 
venant sur les nuées du ciel (Marc, 14-62). Or comme les disciples 
trouvent le sépulcre vide le lendemain matin du Sabbat, et que dans 
leur attente fervente de la gloire où leur Maître se manifestera à eux, 
ils ont des visions où ils l’aperçoivent ressuscité, ils sont certains qu’il 
est au ciel auprès de Dieu, qu’il apparaîtra bientôt comme le Messie, et 
que s’accomplira l’avènement du Royaume de Dieu. 


Ce que les deux premiers Évangélistes rapportent de l’activité 
publique de Jésus se passe au cours d’une année. Au printemps, Jésus 
commence, avec la parabole du semeur, à annoncer le mystère du 
Royaume de Dieu. Au temps de la moisson, il s'attend à ce que la 
moisson céleste, elle aussi, ait lieu bientôt et il envoie ses disciples en 
mission répandre le dernier avertissement de l'instauration imminente 
du Royaume de Dieu (Matthieu, 9, 37-38). Peu après, il abandonne sa 
prédication et se retire seul parmi ses disciples dans la région païenne 
de Césarée de Philippe. À l’époque de la Pâque il se met en route avec 
la foule des pèlerins galiléens vers Jérusalem. 


Il est donc à présumer que son activité publique n’a duré que cinq 
ou six mois. 


CHAPITRE CINQUIÈME 


Enseignement à l’Université de Strasbourg 
Histoire des recherches sur la vie de Jésus 


Le 1* mars 1902, je fis ma leçon inaugurale à la Faculté de 
théologie de Strasbourg sur la doctrine du Logos dans le quatrième 
Évangile. 

Deux membres de la Faculté — je l’appris plus tard -— auraient voulu 
ne pas m’admettre. Ils n’approuvaient pas ma méthode de critique 
historique et craignaient que mes idées ne troublassent les étudiants. 
Mais ils avaient dû s’incliner devant l’autorité de Holtzmann qui avait 
pris parti pour moi. 


Dans cette leçon d'ouverture, j’expliquai que les passages demeurés 
obscurs dans la prédication du Christ johannique se tiennent et 
deviennent intelligibles lorsqu'on y discerne les indications destinées à 
préparer les auditeurs à comprendre les sacrements comme rendus 
efficaces par la puissance créatrice issue du Logos. 


Plus tard j’eus l’occasion de développer cette thèse, dans mon livre 
sur La mystique de l’apôtre Paul. 


Pendant le semestre d’été de 1902, je commençai mes conférences 
par un cours sur les Épîtres à Timothée et Tite, dites Épîtres Pastorales. 
L'idée d’étudier l’histoire des recherches sur la vie de Jésus me vint 
d’une conversation avec des étudiants qui avaient suivi un cours du 
Professeur Spitta sur la vie de Jésus et ne savaient presque rien des 
recherches antérieures sur le sujet. Je me décidai donc, d’accord avec 
le Professeur Holtzmann, à consacrer pendant le semestre d’été de 
1905 deux heures par semaine à l’histoire de toutes les recherches 
consacrées à la vie de Jésus. Je me mis au travail avec ardeur. Le sujet 
me captiva au point que, mon cours achevé, je poursuivis ma 
recherche. Grâce aux livres légués par Édouard Reuss et d’autres 
professeurs de la Faculté de théologie, la Bibliothèque de l’Université 
de Strasbourg possédait non seulement tous les ouvrages relatifs à la 
question, mais presque toutes les controverses publiées au sujet des 
travaux de Strauss et de Renan. Il n’y avait sans doute pas d’endroit au 
monde où les conditions fussent aussi favorables pour l’étude des 
recherches sur la vie de Jésus. 


Tandis que je me livrais à ce travail, j'étais Directeur du Séminaire 


théologique (Collegium Wilhelmitanum). Déjà, après le décès 
d’Erichson, j'avais occupé ce poste provisoirement (du 1° mai 1901 au 
30 septembre 1901) date à laquelle Gustave Anrich (alors pasteur à 
Lingolsheim, près Strasbourg), put entrer en fonctions. Pendant l’été de 
1903, après la mort subite du professeur Ernest Lucius, Anrich fut 
nommé professeur d’histoire de l’Église. C’est ainsi que le 1° octobre 
1903 m'échut la direction du Séminaire, avec le bel appartement 
ensoleillé du quai Saint-Thomas et un traitement annuel de deux mille 
marks. Mais je conservais mon ancienne chambre d’étudiant pour y 
travailler. À l’époque où Gustave Anrich était Directeur, j’habitais en 
ville. 


L'histoire des recherches sur la vie de Jésus parut en 1906. Dans la 
première édition, elle portait le sous-titre : De Reimarus à Wrede(6). 


Johann Samuel Reimarus (1694-1768) a vécu à Hambourg, où il était 
professeur de langues orientales. Il fut le premier à vouloir expliquer, 
dans un traité intitulé Le plan de Jésus et de ses disciples, la vie du Christ 
selon l'hypothèse que celui-ci partageait l’attente messianique et 
eschatologique de ses contemporains. Ce traité fut publié par Lessing sous 
le titre Fragments de Wolfenbuttel après la mort de Reïimarus, sans nom 
d'auteur. 


William Wrede (1859-1907), professeur de théologie à Breslau, fit 
dans son ouvrage Le mystère du Messie dans les Évangiles (1901), le premier 
essai solide et ample visant à écarter toute idée eschatologique chez Jésus. 
En conséquence l’auteur se vit même obligé d’aller plus loin et de 
prétendre que Jésus ne s’était pas tenu lui-même pour le Messie, et que 
seulement après sa mort, ses disciples l’avaient proclamé tel. 


Comme ces deux noms représentent les pôles opposés entre lesquels se 
sont poursuivies mes recherches, je les ai fait entrer dans le titre de mon 
ouvrage. 


Je me heurtai à de grandes difficultés lorsque, après avoir étudié les 
nombreuses vies de Jésus, je voulus grouper la matière en chapitres. 
Après avoir vainement essayé de le faire par écrit, je finis par entasser 
toutes les vies de Jésus en un monceau au milieu de ma chambre, puis 
attribuai une place à chacun des chapitres prévus, celui-ci dans un 
coin, cet autre entre les meubles, et, après mûre réflexion, je répartis 
les documents correspondants aux divers chapitres. Je pris 
l'engagement vis-à-vis de moi-même de faire figurer tous les 
documents d’une même pile dans le chapitre, et de laisser chaque pile 
à sa place jusqu’à ce que le chapitre en question fût tracé. Mon 
engagement fut tenu. 


Pendant des mois, tous ceux qui venaient me voir dans ma chambre 
se virent obligés de suivre des sentiers entre les piles de livres. J’eus 


beaucoup de peine à obtenir que ma femme de ménage, madame 
Woelpert, brave Wurtembergeoïise, respectât cet entassement de 
volumes. 


Les premiers représentants de la critique historique, lorsqu'ils ont 
abordé les recherches sur la vie de Jésus, ont dû mener la lutte pour 
retracer l'existence de Jésus par la méthode purement historique et 
appliquer la critique littéraire aux Évangiles, sources de notre 
information. 


C’est peu à peu seulement qu’on s’est rendu compte que la 
connaissance de l’idée que Jésus avait de sa mission, devait être 
recherchée par l’analyse critique et historique des informations sur son 
enseignement et la motivation de ses actes. 


Les vies de Jésus écrites au XVIII et au début du XIX° siècle font de lui 
le Maître qui éclaire son peuple et s'efforce de l’élever de la doctrine 
réaliste de la religion juive à la croyance en un Dieu d’amour et en un 
Royaume divin spiritualisé qui sera instauré par le Messie ici-bas. Elles 
s'appliquent surtout à présenter les miracles de Jésus comme des 
événements naturels mal compris par la foule, et par là à mettre fin à la 
croyance aux miracles. La plus célèbre parmi ces vies rationalistes de 
Jésus est l’œuvre de Karl Heinrich Venturini : Histoire naturelle du grand 
Prophète de Nazareth (2000 pages, 4 vol). Elle a été publiée 
anonymement en langue allemande, entre 1800 et 1802 à « Bethléem » 
(en réalité Copenhague). Personne, à cette époque, ne tint compte de la 
tentative de Reimarus qui cherche à comprendre le message de Jésus à la 
lumière des doctrines eschatologiques et messianiques du judaïsme de 
cette époque. 


La recherche n’entre vraiment dans la voie historique qu'avec l’étude 
critique des Évangiles et de la valeur historique de leur narration. Ce 
travail, commencé au début du XIX‘ siècle et poursuivi pendant des 
dizaines d’années, aboutit aux conclusions que la vie de Jésus représentée 
dans le quatrième Évangile est inconciliable avec celle des trois autres. 
Ces trois autres sont les sources les plus anciennes et donc les plus dignes 
de foi. La matière qu’ils ont en commun est présentée sous sa forme 
primitive par Marc et Matthieu. L'Évangile de Luc est sensiblement 
postérieur au leur. 


La recherche sur la vie de Jésus se trouva dans une situation difficile 
lorsque David Friedrich Strauss (1808-1874), dans sa Vie de Jésus publiée 
en 1835, ne retint pour historiquement valable qu’une petite partie de ce 
que les deux plus anciens Évangélistes rapportent de Jésus. La plupart des 
autres narrations ne sont, selon lui, que des récits de caractère mythique, 
nés au cours des premières générations chrétiennes. Ces narrations se 
rapportent principalement à des passages relatifs au Messie selon l’Ancien 
Testament. 


Si Strauss en vient à douter de l’exactitude des deux plus anciennes 
sources, ce n’est pas qu’il soit sceptique par nature. Le premier, il s’est 
rendu compte qu’il est difficile de comprendre réellement les détails 


qu’elles nous donnent du message de Jésus et des événements de son 
activité publique. 


À partir du milieu du XIX° siècle se forme peu à peu l’interprétation 
historique, selon laquelle Jésus aurait cherché à spiritualiser les espoirs 
messianiques réalistes du judaïsme de son temps. Il se serait présenté 
comme un Messie spirituel, fondateur d’un Royaume basé sur l’idée de 
l'amour de Dieu. Voyant que le peuple ne le comprenait pas et s’éloignait 
de lui, il se serait résolu à mourir pour sa cause, en vue de la faire 
triompher. 


Parmi les exposés de la vie de Jésus fondés sur cette conception, les 
plus connus sont ceux d’Ernest Renan (1863), de Theodor Keim (3 vol. 
1867, 1871, 1872), de Karl Hase (1876) et d’Oskar Holtzmann (1901). 


Heinrich Julius Holtzmann essaie à son tour de donner une base 
scientifique à cette interprétation dans ses travaux sur les trois premiers 
Évangiles. L'exposé le plus vivant de cette image modernisée de Jésus se 
trouve sans doute dans l’ouvrage d’Adolf Harnack: Das Wesen des 
Christentums (Essence du Christianisme) (1901). 


Cependant, dès 1860, les divers examens des problèmes de la vie de 
Jésus montrent que l’idée qu’il ait voulu spiritualiser les conceptions 
eschatologiques de son temps, ne saurait être soutenue, parce que dans 
une série de passages il parle d’une manière toute réaliste de la venue du 
Fils de l'Homme et du Royaume messianique à la fin prochaine de ce 
monde. Si l’on renonce à réinterpréter ou à contester ces passages, il ne 
reste plus qu’une alternative : ou bien reconnaître que Jésus partageait la 
conception eschatologique de ses contemporains, ou bien prétendre que 
seuls les passages où il parle d’une manière purement spiritualiste du 
Messie et du Royaume messianique sont authentiques, tandis que toutes 
ses autres paroles lui ont été prêtées plus tard par un christianisme 
primitif retombé dans les vues réalistes du judaïsme de son temps. 


Devant cette alternative, la recherche sur la vie de Jésus choisit 
d’abord la seconde interprétation. Pour elle, l’idée que Jésus ait pu 
partager les espoirs messianiques de ses contemporains, - si étranges à 
nos yeux — parut si incompréhensible et si choquante qu’on préféra mettre 
en doute la véracité des deux premiers Évangélistes et l’authenticité d’une 
partie des paroles de Jésus qu’ils ont rapportées. 


Mais dès que cette théorie s’efforce, dans les œuvres de Timothée 
Colani Jésus-Christ et les croyances messianiques de son temps (1864), ou de 
Gustav Volkmar Jesus Nazarenus (1882), d'établir une distinction entre les 
véritables paroles messianiques spiritualistes de Jésus et les fausses 
paroles messianiques eschatologiques, elle est amenée à contester que 
Jésus se soit jamais tenu pour le Messie. Les passages notamment où il 
confie à ses disciples le secret de sa personnalité sont entièrement 
messianiques et eschatologiques, en ce sens qu’il se tient pour Celui qui 
apparaîtra à la fin du monde en qualité de Fils de l'Homme. La question 
de savoir si Jésus pensait eschatologiquement ou non, revient donc à 
ceci : S’est-il considéré comme le Messie ou non ? Dès qu’on admet qu’il 


la fait, on doit admettre également que ses idées et ses espérances étaient 
conformes aux vues eschatologiques de son temps. Ceux qui ne veulent 
reconnaître aucun élément judaïque eschatologique ne peuvent attribuer à 
Jésus la conscience de sa personnalité de Messie. C’est cette conséquence 
que William Wrede tire dans son ouvrage : Das Messiasgeheimnis in den 
Evangelien, 1901 (Le mystère du Messie dans les Évangiles). L'auteur 
développe l’idée que Jésus s’est présenté seulement comme un Maître, et 
que ce n’est qu'après sa mort, dans l’imagination de ses disciples, qu’il est 
devenu le Messie. Dans la tradition primitive des enseignements et de 
l’œuvre du Maître Jésus, on aurait introduit plus tard l’idée qu’il n’avait 
pas révélé publiquement sa messianité, mais en avait gardé le secret. 


Mettre en doute les paroles messianiques et eschatologiques de Jésus 
conduit par une logique inexorable à la conclusion qu’on ne peut retenir 
comme historiquement valables, dans les narrations des deux premiers 
Évangélistes, que quelques informations toutes générales sur les 
enseignements d’un certain Jésus de Nazareth. Plutôt que de tomber dans 
un pareil radicalisme, la critique s’est résignée à reconnaître que des idées 
messianiques et eschatologiques se rencontrent dans l’enseignement de 
Jésus. 


C'est ainsi que vers la fin du XIX°siècle, l’idée du caractère 
eschatologique du message de Jésus et de la conscience qu’il a de son rôle 
de Messie, fait des progrès. Ce point de vue est soutenu avec une clarté 
admirable par un théologien de Heidelberg, Johannes Weiss, dans son 
ouvrage intitulé : Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes (1892) (La prédication 
de Jésus concernant le Royaume de Dieu). Toutefois la théologie 
historique garde en secret l’espoir de n’avoir pas à admettre finalement 
tout ce que Weiss avance. En réalité, cependant, il faut qu’elle le dépasse. 
Il est resté à mi-chemin. Il reconnaît que Jésus pense eschatologiquement, 
sans en tirer la conclusion que ses actes, eux aussi, sont déterminés par 
des idées eschatologiques. Weiss explique l’activité publique de Jésus et sa 
décision de mourir par l’hypothèse d’un succès initial suivi de revers. Pour 
comprendre historiquement la vie de Jésus, il faut prendre en 
considération que sa façon d’agir pût être déterminée non selon la 
psychologie ordinaire, mais selon Les conceptions eschatologiques. 


Cette solution eschatologique du problème de la vie de Jésus, je la 
développe dans mon ouvrage L’histoire des recherches sur la vie de Jésus, 
alors que je n’avais fait que l’esquisser, en 1901, dans Le mystère de la 
Messianité et de la Passion de Jésus. 


Parce que cette solution parvient à faire comprendre des pensées, des 
paroles et des actes de Jésus, elle démontre que maïnts passages tenus 
jusqu'ici pour apocryphes, du fait qu’ils semblaient inintelligibles, sont 
parfaitement authentiques. 


C’est ainsi que l’interprétation eschatologique de la vie de Jésus met 
fin à toute incertitude concernant la véracité des Évangiles de Marc et 
Matthieu. Elle montre que leur récit de l’activité publique et de la mort 
volontaire de Jésus est fidèle et authentique dans tous les détails. Si, dans 
cette relation, il reste encore quelques points obscurs ou confus, cela vient 


en grande partie de ce que les disciples eux-mêmes, dans certains cas, 
n’ont pas compris le sens des paroles ni des actes de leur Maître. 


Après la publication de l'Histoire des recherches sur la vie de Jésus, 
une correspondance amicale s'établit entre William Wrede et moi. Je 
fus très affecté d'apprendre qu’il souffrait d’une incurable maladie de 
cœur et devait s’attendre à mourir d’un jour à l’autre. 
« Subjectivement, mon état de santé est supportable, objectivement, il 
est désespéré », m'écrivait-il dans une de ses dernières lettres. L'idée 
que je pouvais travailler sans m'occuper de ma santé, alors qu’il lui 
fallait, à lui, renoncer au travail dans les plus belles années de la vie, 
me troublait profondément. L’hommage que je rendais à ses travaux 
dans mon livre le dédommagea un peu de l’hostilité témoignée à sa 
courageuse recherche de la vérité. Il mourut en 1907. 


À mon grand étonnement, mon œuvre fut aussitôt remarquée en 
Angleterre. Le premier, un professeur d'Oxford, William Sanday, fit 
connaître ma manière de voir dans ses cours sur les problèmes de la 
vie de Jésus. Je ne pus malheureusement me rendre à son invitation de 
venir en Angleterre, faute de temps. J'étais, dès ce moment-là, étudiant 
en médecine, et outre la préparation de mes cours de théologie, je 
travaillais à l'édition allemande de mon livre sur Bach, écrit en 
français. C’est ainsi que pour la seconde fois, je manquai l’occasion de 
connaître l’Angleterre. 


À Cambridge, le professeur Francis Crawford Burkitt prit fait et 
cause pour mon œuvre et la fit publier en anglais. Ce fut son élève, le 
Rév. W. Montgomery, qui en assura l’excellente traduction. De mes 
échanges de pensée avec ces deux hommes, naquit bientôt une chaude 
amitié(7). 

Alors que Burkitt attachait un intérêt purement scientifique à mes 
interprétations, elles avaient l’approbation de Sanday, parce qu’elles se 
trouvaient venir à l’appui de la position religieuse qu’il avait prise. 
L'image modernisée de Jésus, telle que la représentait l’école 
protestante libérale, déplaisait à sa tendance d’esprit proche du 
catholicisme. Je ne critique pas ici le libéralisme protestant, auquel 
j'appartiens moi-même, mais une thèse de certains de ses 
représentants, comme Colani et Wrede, contestée d’ailleurs par 
d’autres libéraux, tels que Sabatier, Ménégoz, Goguel. 


Pour Georges Tyrrell aussi mon œuvre était significative. S’il n’y 
avait trouvé la preuve scientifique que la pensée et l’action de Jésus 
étaient déterminées par les conceptions eschatologiques, il n’auraïit pu, 
dans son livre Christianity at the Cross-Roads (1910) représenter aussi 
résolument Jésus comme le moraliste apocalyptique qui, par sa nature 
même, n’était pas protestant, mais catholique. 


CHAPITRE SIXIÈME 


Le Jésus historique et le christianisme de nos 
jours 


Lorsque mes deux livres sur la vie de Jésus commencèrent à être 
connus, de toutes parts on me demanda : « Qu'est-ce que le Jésus 
eschatologique, qui vit dans l’attente de la fin du monde et d’un 
Royaume de Dieu surnaturel, peut signifier encore pour nous ? » Moi- 
même j'avais été préoccupé de cette question pendant que je me livrais 
à mes recherches. La satisfaction que j'éprouvais à pouvoir résoudre 
maintes énigmes historiques de la vie de Jésus était accompagnée de la 
conscience douloureuse que ces notions nouvelles dans le domaine 
historique seraient une source d’inquiétudes et de difficultés pour la 
piété chrétienne. Toutefois je me consolais en pensant à la parole de 
l’apôtre Paul qui m'était familière depuis l’enfance : « Nous n’avons pas 
de puissance contre la vérité, nous n’en avons que pour la vérité. » (2, 
Cor. XIII, 8). 


Puisque l’essence même du spirituel est la vérité, toute vérité 
nouvelle représente un gain. En toute circonstance la vérité est plus 
précieuse que l’erreur. Cela s’applique aussi à la vérité historique. 
Alors même qu’elle peut paraître étrange à la piété et soulever d’abord 
des difficultés, le résultat final ne peut jamais lui nuire. Il ne peut que 
rendre la piété plus profonde. La religion n’a donc rien à craindre 
d’une confrontation avec la vérité historique. 


Combien la vérité chrétienne aurait plus de puissance dans le 
monde actuel, si sa relation avec la vérité historique avait été, à tous 
points de vue, ce qu’elle devrait être. Au lieu de lui reconnaître ses 
droits, chaque fois que la vérité historique la gênait, elle l’a interprétée 
à sa guise et consciemment ou inconsciemment déguisée, faussée, niée. 
Aujourd’hui la situation du christianisme est telle qu’il lui faut lutter 
durement pour parvenir à ce libre examen au regard de la vérité 
historique, tant de fois négligée jusqu'ici. 


Dans quelle position nous trouvons-nous aujourd’hui du fait qu’aux 
premiers temps du christianisme des écrits ont été publiés, comme s'ils 
émanaient des apôtres, afin de prêter plus d’autorité aux idées 
présentées ? Ces écrits sont devenus depuis des générations une source 
de pénibles discussions. Certains croyants, devant l’abondance des faits 
accumulés, ne peuvent exclure la possibilité qu’il y ait dans le Nouveau 


Testament des textes non authentiques (si valables et chers nous 
soient-ils), tandis que d’autres, pour sauver la réputation de la plus 
ancienne chrétienté, s'efforcent de montrer que la chose n’est pas 
prouvée. Cependant les responsables n’eurent pas conscience de mal 
agir. Ils ne faisaient d’ailleurs que suivre l’usage généralement répandu 
dans l’Antiquité qui consistait à prêter à une personnalité célèbre des 
ouvrages où en réalité n'étaient exprimées que d’une manière indirecte 
certaines de ses idées. Alors que je travaillais à l’histoire du 
christianisme ancien, j'ai eu si souvent l’occasion de constater les 
conséquences de ces manquements à la vérité historique, que je suis 
devenu un ardent défenseur de la véracité dans notre christianisme 
actuel. 


L'idéal serait que Jésus eût prêché la vérité religieuse sous une 
forme intemporelle et directement accessible à toutes les générations 
successives de l’humanité. Mais il ne l’a pas fait, et il y a sans doute 
une raison à cela. 


Il faut donc admettre que la religion d’amour de Jésus est apparue 
lors d’une attente imminente de la fin du monde. Nous ne pouvons 
plus faire nôtres les images dont il l’a revêtue. Il nous faut la 
transposer dans notre conception moderne du monde. Jusqu'ici nous le 
faisions en secret. Nous arrivions, en dépit des textes mêmes, à 
comprendre les enseignements de Jésus comme s'ils s’accordaient à 
notre propre conception du monde. Mais aujourd’hui il est clair que 
nous ne pouvons adapter les enseignements de Jésus à nos conceptions 
modernes que par un acte que nous légitimons par la nécessité. Nous 
devons donc reconnaître cette évidence que la vérité religieuse, elle 
aussi, passe par des variations. 


Comment comprendre le point de vue nouveau ? 


En ce qui concerne son essence spirituelle et morale, la vérité 
religieuse du christianisme demeure la même à travers les siècles. Les 
variations ne sont que dans la forme extérieure qu’elle assume 
touchant les différentes représentations du monde. C’est ainsi que la 
religion d’amour prêchée par Jésus et qui à l’origine était née dans le 
cadre de la conception eschatologique judaïque de son temps, s’est plus 
tard alliée aux conceptions hellénique, puis médiévale, et enfin 
moderne. Toutefois, à travers les siècles, elle reste la même en son 
essence. Qu'elle soit interprétée selon l’une ou l’autre conception, est 
d'importance secondaire. Seule est décisive l’influence que la vérité 
spirituelle et morale contenue dès l’origine en cette religion exerce sur 
l’humanité. 


Nous n’attendons plus, comme ceux qui écoutaient la prédication de 
Jésus, que le Royaume de Dieu se réalise en événements surnaturels. 
Nous croyons qu’il se manifestera seulement par la vertu de l’esprit de 


Jésus agissant dans nos cœurs et en ce monde. La seule chose qui 
importe, c’est que nous soyons dominés par l’idée du Royaume de Dieu 
autant que Jésus l’exigeait de ses fidèles. 


L'idée puissante exprimée dans les Béatitudes du Sermon sur la 
montagne, à savoir que nous connaissons Dieu par l’amour et lui 
appartenons, est introduite par Jésus dans l’attente messianique de ses 
contemporains, sans qu’il se soucie aucunement de spiritualiser leurs 
représentations réalistes du Royaume de Dieu. Mais la spiritualité qui 
anime cette religion d'amour ne peut que purifier comme une flamme 
toutes les conceptions auxquelles elle sera liée. Le Christianisme est 


destiné à se développer dans un continuel processus de spiritualisation. 


Jamais Jésus n’entreprend d’exposer le dogme judaïque du Messie 
et du Royaume de Dieu. Ce qui lui importe, ce n’est pas l’image que les 
croyants se font des choses, mais le fait qu’ils soient animés par 
l’amour ; c’est sur l’amour et la préparation intérieure au Royaume de 
Dieu que porte sa prédication. Le dogme messianique est à l’arrière- 
plan. Si Jésus n’en parlait en passant, on pourrait oublier que ce dogme 
est présupposé. C’est pourquoi on a si longtemps négligé le fait que sa 
religion d’amour était conditionnée par l’époque où il vivait. La 
conception messianique judaïque d’alors est le cratère d’où jaillit la 
flamme de l’éternelle religion d’amour. 


Faire parler le Jésus historique lui-même dans le message transmis 
aux hommes de nos jours ne veut pas dire qu’on leur explique toujours 
à nouveau la signification de tel ou tel passage selon la conception du 
messianisme eschatologique de son temps. Il suffit qu’ils aient admis 
que Jésus vivait dans l’attente de la fin du monde et de la venue 
surnaturelle du Royaume de Dieu. Mais le pasteur qui leur prêche 
l'Évangile doit s'expliquer à lui-même le sens originel des paroles de 
Jésus, afin de s'élever à travers la vérité historique jusqu’à la vérité 
éternelle. Ce faisant, il constatera bien souvent que les circonstances 
historiques lui ouvrent les yeux et qu’il aperçoit pour la première fois 
réellement tout ce que Jésus veut nous enseigner. 


Bien d’autres théologiens ont confirmé mon expérience que la 
reconnaissance du Jésus historique, qui nous parle à partir d’un monde 
d'idées différent du nôtre, ne rend pas la prédication plus difficile. Une 
signification profonde réside dans le fait que chaque fois que nous 
écoutons la parole de Jésus, il nous faut pénétrer dans une autre vision 
du monde. Dans notre vision actuelle, qui affirme et exalte la vie, le 
christianisme est continuellement en danger d’être extériorisé. 


L'Évangile de Jésus nous parlant de l'attente de la fin du monde, 
nous détourne de la large voie de l’action immédiate au service du 
Royaume de Dieu. Il nous mène sur le sentier de la méditation 


ES 


intérieure, et nous exhorte à chercher dans un détachement de ce 


monde la force véritable de nous conformer à l’esprit du Royaume de 
Dieu. L’essence même du christianisme est une affirmation du monde, 
qui a dépassé l'expérience de la négation. À travers la conception 
eschatologique qui nie le monde, Jésus proclame l’éternelle éthique de 
l'amour. 


Alors même que le Jésus historique a quelque chose d’étrange en 
soi, il fait sur nous, tel qu’il est dans la réalité, une impression plus 
forte et directe que celui qui apparaissait d’après le dogme et la 
critique antérieurs. Dans le dogme, sa personnalité était moins réelle. 
La critique jusqu'ici le modernisait et le rapetissait. 


Quiconque ose regarder en face le Jésus historique et écouter les 
enseignements de son verbe puissant, renonce bien vite à se demander 
ce que ce Jésus étrange peut encore signifier pour lui. Il apprend à le 
connaître comme Celui qui veut avoir autorité sur lui. 


La véritable compréhension de Jésus est une relation de volonté à 
volonté. Le véritable rapport à lui, c’est d’être en sa possession. Toute 
la piété chrétienne ne vaut qu’autant qu’elle signifie l’abandon de notre 
volonté à la sienne. 


Jésus n’exige pas des hommes de nos jours qu’ils comprennent en 
paroles ou en pensée qui il est. Il n’a pas jugé nécessaire de laisser 
ceux-là mêmes qui l’écoutaient pénétrer le mystère de sa personnalité. 
Il ne leur a pas révélé qu’il était le descendant de David, ni Celui qui 
devait se manifester comme le Messie-Fils de l’homme. 


Ce qu’il exigeait d’eux, c’est qu’ils se révélassent — activement ou 
passivement — comme des hommes contraints par lui à être non plus en 
ce monde, mais autrement qu’en ce monde, et à participer ainsi à sa 
paix. 


Au cours de mes recherches et réflexions sur Jésus, j'étais parvenu à 
cette certitude. C’est pourquoi je terminais mon livre consacré aux 
recherches sur la vie de Jésus par ces mots : 


«Il vient à nous comme un inconnu, au nom ignoré, comme jadis 
au bord du lac il vint à ces hommes qui ne savaient pas qui il était. Il 
prononce les mêmes paroles : « Suis-moi ! » et nous désigne les tâches 
qu’il veut accomplir en notre temps. Il commande. Et à ceux qui lui 
obéissent, aux sages et aux simples, il se révélera en une communion 
de paix, de labeur, de luttes et de souffrances. Dans un mystère 
ineffable, ils connaîtront qui il est. » 


Beaucoup de gens sont scandalisés à l’idée que le Jésus historique 
puisse être considéré comme «capable d'erreur», parce que le 
Royaume surnaturel de Dieu dont il annonçait la venue ne s’est pas 
manifesté. Que pouvons-nous faire en présence des paroles clairement 
exprimées dans les Évangiles ? 


Est-ce bien dans l’esprit de Jésus que nous nous efforcions à l’aide 
de subtilités hasardeuses de faire concorder ces paroles avec le dogme 
de son infaillibilité absolue et universelle ? Lui-même n’a jamais 
prétendu à cette omniscience. De même qu’il reprit le jeune homme 
qui l’appelait « Bon Maître » et lui dit : «Il n’y a de bon que Dieu seul » 
(Marc X, 17-18), il se serait opposé à ceux qui eussent voulu lui 
attribuer l’infaillibilité divine. La connaissance de la Vérité spirituelle 
n’a pas à être prouvée par la compréhension des événements de 
l’histoire de ce monde ou des choses de la vie ordinaire. Elle est sur un 
autre plan, entièrement indépendante de la connaissance des choses 
d’ici-bas. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


Les travaux sur Bach 


Tout en travaillant à l’histoire des recherches sur la vie de Jésus, je 
terminai un livre écrit en français sur Jean-Sébastien Bach. Widor, 
auprès de qui je passais plusieurs semaines tous les printemps, et 
souvent aussi à l’automne, s'était plaint qu’il n’y eût en français que 
des ouvrages biographiques, mais aucune œuvre capable de servir 
d'introduction à l’art de Bach. Je dus lui promettre de consacrer mes 
vacances d'automne de 1902 à écrire un essai sur l’art de Bach, à 
l’usage de ses élèves du Conservatoire de Paris. 


Cette tâche me tentait, parce qu’elle me fournissait l’occasion 
d'exprimer les idées que m'avait suggérées l’étude théorique et 
pratique des œuvres de Bach, au cours de mes fonctions d’organiste de 
la Société Bach, en l’église Saint-Guillaume. Cette société avait été 
fondée en 1887 par Ernest Münch, organiste à l’église Saint-Guillaume, 
avec lequel j’ai eu beaucoup d’entretiens sur la façon de comprendre et 
d'interpréter Bach. Je lui dois beaucoup. Charles Münch, le célèbre 
chef d’orchestre, est un de ses fils. 


À la fin des vacances toutefois, malgré un travail acharné, je n’étais 
pas sorti des travaux préparatoires à cet essai. Je m'étais rendu compte 
qu’il faudrait le développer et en faire un livre ; je me résignai de bon 
cœur à mon sort. Pendant les années 1903 et 1904, je consacrai tout 
mon temps de loisir à Bach. La tâche me fut facilitée en ce sens que je 
pus me procurer l'édition, fort rare et coûteuse à cette époque, des 
œuvres complètes de Bach. Ainsi je ne fus plus obligé d'étudier les 
partitions à la bibliothèque de l’Université, ce qui m'était incommode, 
car je ne disposais en général pour l’étude de Bach que des heures 
nocturnes. J’appris par un marchand de musique de Strasbourg qu’une 
dame de Paris, qui avait souscrit en son temps à l’édition complète des 
œuvres de Bach pour aider l’entreprise de la « Société Bach », de 
Leipzig, désirait se défaire des nombreux gros volumes qui occupaient 
tant de place sur les rayons de sa bibliothèque. Heureuse de pouvoir 
obliger quelqu'un, elle me les céda au prix dérisoire de 200 marks. 
Cette aubaine me parut de bon augure pour la réussite de mon 
ouvrage. 


En réalité, c'était une entreprise bien hardie de ma part que d’écrire 
un livre sur Bach ! Bien que des lectures étendues m’eussent familiarisé 


avec l’histoire et la théorie de la musique, je n'étais pas un 
musicologue de métier. Mon intention d’ailleurs n’était pas de produire 
de nouveaux documents historiques sur Bach et son temps. Je voulais 
parler de la musique de Bach en musicien s’adressant à des musiciens. 
Je voulais que l’objet principal de mon livre fût justement ce dont on 
avait trop peu parlé jusqu'alors, c’est-à-dire de la nature véritable de la 
musique de Bach et de la manière de l’interpréter. C’est pourquoi les 
données biographiques et historiques ne sont que l’introduction à mon 
livre. 


Lorsque les difficultés rencontrées dans ce travail me faisaient 
craindre d’avoir entrepris une tâche au-dessus de mes forces, je me 
consolais en pensant qu’en France l’art du Cantor de Saint-Thomas 
était très peu connu. Le fait d’écrire ce livre en français, alors que je 
faisais en même temps des cours et des prédications en allemand, me 
coûtait un grand effort, bien que depuis l’enfance j’aie toujours parlé le 


français comme l'allemand. J’écrivais mes lettres à mes parents 
exclusivement en français, selon l’habitude de ma famille. 


Au cours de la rédaction de ce livre, je tirai grand profit des 
remarques stylistiques qui m'étaient faites par Hubert Gillot, alors 
lecteur de français à l’Université de Strasbourg. Il insistait 
particulièrement sur le rythme qu’exige la phrase française beaucoup 
plus que la phrase allemande. Je ressens la différence entre les deux 
langues comme si, en français, je suivais les allées bien soignées d’un 
beau parc, et en allemand, comme si je me promenais dans une 
magnifique forêt. Les dialectes avec lesquels l’allemand littéraire a 
gardé le contact, lui infusent sans cesse une vie nouvelle. La langue 
française prend racine dans sa littérature. C’est pourquoi elle est 
devenue, au sens favorable comme au sens péjoratif du mot, quelque 
chose d’achevé, tandis que la langue allemande reste dans les deux 
sens quelque chose d’inachevé. La perfection du français consiste à 
pouvoir exprimer une pensée de la manière la plus claire et la plus 
concise, celle de la langue allemande à présenter cette pensée sous ses 
multiples aspects. Pour moi, en ce qui concerne la langue, une des 
œuvres françaises les plus grandioses est Le Contrat social de Rousseau. 
En allemand, les œuvres dont la langue me semble la plus parfaite sont 
la traduction de la Bible par Luther et Par-delà le bien et le mal de 
Nietzsche. Habitué par le français à m’appliquer à la cadence 
rythmique de la phrase et à viser à la simplicité de l’expression, cela 
m'est devenu indispensable aussi en allemand. C’est en travaillant à 
mon livre français que j’ai reconnu clairement le style correspondant à 
ma nature. 


Comme tous ceux qui écrivent sur l’art, j'avais à lutter contre la 
difficulté de traduire en mots des opinions et impressions artistiques. 


Tout écrit sur l’art ne s’exprime en réalité qu’au moyen d’images. 


À l'automne de 1904, je pus annoncer à Widor, qui passait alors ses 
vacances à Venise, que le livre tant désiré par lui était enfin prêt. Il ne 
restait plus qu’à rédiger la préface qu’il m'avait promise et qu’il écrivit 
aussitôt(8). 


L'ouvrage, publié en 1905, est dédié à Madame Mathilde 
Schweitzer, la femme du frère aîné de mon père, vivant à Paris. Si elle 
ne m'avait pas fait connaître Widor en 1893, et ne m'avait ensuite, 
grâce à son hospitalité, donné le moyen de le rencontrer bien souvent, 
je n’aurais jamais écrit sur Bach. 


Je fus tout surpris et heureux que mon livre destiné uniquement à 
combler une lacune dans la littérature musicale française, fût accueilli 
en Allemagne comme une contribution de valeur sur Bach. Von Lüpke 
suggérait dans la revue d’art Kunstwart la traduction de l’ouvrage. Le 
contrat fut conclu avec les Éditions Breitkopf et Härtel, en automne 
1905. 


Lorsqu’à l’été de 1906, ayant achevé l’histoire des recherches sur la 
vie de Jésus, je me mis à la traduction du livre sur Bach, je m’aperçus 
très vite qu’il me fallait tout reprendre à la base et pousser plus loin 
mes investigations. Fermant le volume, je me décidai à rédiger un 
ouvrage nouveau et plus complet en allemand. À la surprise et au 
regret de l’éditeur, les 450 pages prévues devinrent en fin de compte 


850. 


Le début fut écrit à l’« Hôtel du Cheval noir », à Bayreuth, au sortir 
d’une merveilleuse représentation de Tristan. J'avais essayé vainement, 
pendant des semaines, d’aborder la tâche. Porté par mon exaltation au 
retour du théâtre sur la colline, jy réussis. Dans la rumeur confuse qui 
montait de la taverne jusqu’à ma chambre étouffante, je me mis à 
écrire et ne m’arrêtai que longtemps après le lever du soleil. À partir 
de ce moment, je m’adonnai à ce travail avec tant de joie qu’il fut 
achevé en deux ans, bien que les études de médecine, la préparation de 
mes cours, la prédication et les tournées de concerts ne m’eussent pas 
permis de m’y livrer avec suite. J’ai dû souvent l’abandonner des 
semaines durant. L'édition allemande() du livre sur Bach parut au 
début de 1908. C’est sur ce texte qu'a été établie l’admirable traduction 
anglaise due à Ernest Newman. 


Dans leur lutte contre Wagner, les anti-wagnériens se réclamaient de 
l'idéal classique de la musique, tel du moins qu’ils l'avaient conçu. Cette 
«musique pure», selon eux, était exempte d’intentions poétiques ou 
descriptives et visait uniquement à produire de belles harmonies 
développées de la manière la plus parfaite. Ils citaient en exemple Bach, 
dont les œuvres complètes commençaient peu à peu à être connues dans 
la seconde moitié du XIX° siècle, grâce à l'édition de la Société Bach, de 


Leipzig. De même ils revendiquaient Mozart pour eux, et l’opposaient à 
Wagner. Les fugues de Bach, en particulier, leur semblaient une preuve 
indiscutable que ce musicien servait l’idéal de la musique pure. C’est sous 
ce jour que l’a présenté Philippe Spitta dans son gros ouvrage en deux 
volumes, première biographie fondée sur l’examen minutieux des sources 
(1873-1880). 


Au Bach de la musique pure, j’opposais dans mon livre le Bach qui est 
aussi peintre et poète en musique, l’artiste qui cherche à rendre de la 
manière la plus claire et la plus vivante dans le langage des sons la valeur 
affective et descriptive des paroles du texte. Sa constante préoccupation 
est de traduire les images en lignes sonores. Par ce goût de la description, 
son art s’avère plus proche de celui de Berlioz que de celui de Wagner. 
Que le texte parle de brumes qui se lèvent ou descendent, de tempêtes 
rugissantes, de fleuves tumultueux, de vagues sur la mer, de feuilles 
tombant de l’arbre, de glas qui sonne pour les morts, de foi confiante qui 
s’avance d’un pas ferme ou de foi timide qui vacille dans l'incertitude, 
d’orgueilleux qui seront abaissés, de Satan qui se dresse, ou d’anges qui se 
bercent sur les nuées : tout est reflété dans son œuvre, tout cela, on le voit 
et l'entend dans sa musique. 


Bach a un langage de sons qui lui est propre. On retrouve chez lui des 
motifs expressifs qui reviennent souvent : celui de la sereine félicité, de la 
joie vive, de la douleur passionnée, de la douleur sublime. 


Le désir d'exprimer des idées poétiques ou picturales est de l’essence 
même de la musique. Celle-ci s'adresse à l’imagination créatrice de 
l’auditeur et cherche à éveiller en lui les sentiments et les visions qui l’ont 
fait naître. Mais elle n’y parvient que lorsque celui qui s’exprime dans le 
langage des sons, possède le pouvoir mystérieux de rendre les pensées 
avec une clarté et une précision supérieures. C’est là que Bach est le 
maître parmi les maîtres. 


Sa musique est à la fois poétique et descriptive, parce que les thèmes 
sont nés de visions poétiques et picturales. Sur ces thèmes se développe 
ensuite le dessin musical dans une architecture parfaite de lignes sonores. 
Ce qui, dans son essence même, est une musique poétique et descriptive 
s'élève comme une voûte gothique faite de sons. L’élément Le plus sublime 
dans cet art frémissant de vie, merveilleusement plastique, unique dans la 
perfection de la forme, c’est l’esprit qui en émane. Une âme, dans 
l’inquiétude de ce monde, aspire à la paix et réussit à l’atteindre. Elle fait, 
par cette musique, participer d’autres âmes à son expérience. 


L’art de Bach, pour produire tout son effet, doit être présenté à 
l'auditeur sous une forme vivante et parfaitement plastique. Ce principe 
fondamental de l'interprétation, même aujourd’hui, n’est pas toujours 
reconnu. 


Nous commettons déjà une première faute envers le style de la 
musique de Bach, lorsque nous l’exécutons avec un énorme orchestre et 
des chœurs massifs. 


Les cantates et les Passions ont été écrites pour environ 30 à 40 voix et 
autant d'instruments. L’orchestre de Bach ne se borne pas à accompagner 
les chœurs, il tient une place égale. Or, il n’existe pas d’orchestre 
équivalant à un chœur de 150 voix. Il faudra donc s’arrêter pour 
l'exécution des œuvres de Bach à des chœurs de 40 à 50 voix et des 
orchestres de 50 à 60 instruments. La trame merveilleusement limpide des 
ouvrages sera ainsi respectée. Pour l’alto et le soprano, Bach n’utilisait pas 
de voix de femmes, mais des voix de jeunes garçons ; de même pour les 
soli. Or les chœurs composés de voix d'hommes forment un tout 
homogène. Il faudrait du moins que des voix de jeunes garçons soient 
jointes aux voix de femmes. L'idéal serait que les soli écrits pour alto et 
soprano soient chantés par des garçons. 


La musique de Bach étant architecturale, les «crescendi» et 
« decrescendi » qui dans la musique de Beethoven et de ses successeurs 
correspondent à la nature des sentiments éprouvés, ne conviennent pas à 
la musique de Bach. Les alternances de « forte » et «piano » ne sont 
destinées ici qu’à mettre en relief les thèmes principaux par rapport aux 
thèmes secondaires. C’est seulement dans les limites de ces « forte » et 
« piano » que les crescendi et decrescendi déclamatoires sont admissibles. 
S'ils effacent la différence entre forte et piano, ils détruisent toute 
l'architecture de l’œuvre. 


Comme toute fugue de Bach débute par un thème principal et s’achève 
de même, elle ne peut commencer ni finir sur un jeu « piano ». 


On joue toujours Bach trop vite. Une musique qui suppose la 
perception visuelle de lignes de sons progressant simultanément, devient 
un chaos pour l’auditeur, si un mouvement trop rapide rend cette 
perception impossible. 


Ce n’est pas tant le mouvement, c’est le phrasé qui, en faisant surgir 
devant l’auditeur les lignes de son en leur vivant relief, met en valeur 
toute la vie contenue dans la musique de Bach. 


Alors que jusqu’à la moitié du XIX° siècle, chose curieuse, on jouait 
généralement Bach « staccato », on tomba ensuite dans l’autre extrême et 
on s’appliqua à le rendre dans un monotone « legato ». Au bout d’un 
certain temps, je m’avisai que Bach demande un phrasé plein de vie. Il 
pense en violoniste. Chez lui, les notes doivent être liées l’une à l’autre et 
en même temps détachées, ainsi que le fait l’archet. Pour bien jouer un 
morceau de piano de Bach, il faut le rendre comme ferait un quatuor à 
cordes. 


Le phrasé correct sera obtenu par l’accentuation correcte. Bach exige 
que les notes décisives pour le tracé du dessin musical soient mises en 
valeur par l’accent. Une caractéristique de la structure de ses périodes est 
que, généralement, elles ne partent pas de l’accent, mais y conduisent au 
contraire. Elles sont conçues pour commencer sur un levé. Il faut noter en 
outre chez Bach que les accents des lignes de son ne coïncident pas avec 
les accents naturels des mesures, maïs que les uns cheminent librement à 
côté des autres. De cette indépendance des accents de la ligne de son et de 


ceux des mesures, naît l’extraordinaire vie rythmique qui anime la 
musique de Bach. 


Telles sont les conditions extérieures nécessaires pour interpréter la 
musique de Bach. Mais celle-ci va plus loin et plus haut, elle exige que 
nous nous recueillions, et par la méditation intérieure, devenions capables 
de faire revivre quelque chose de son esprit profond. 


Les idées que j’émettais sur la nature de la musique de Bach et la 
manière appropriée de la rendre, furent bien accueillies parce qu’elles 
arrivaient au bon moment. En se penchant sur l’édition de ses œuvres 
complètes, publiée pour la première fois vers la fin du XIX* siècle, les 
musiciens s'étaient aperçus enfin que son art n’était pas synonyme de 
musique académique et classique. La manière traditionnelle de 
l’interpréter se révéla fausse. On se mit en quête d’une nouvelle, qui 
correspondît au style de Bach. Toutes ces aspirations n'étaient pas 
encore élaborées et manquaient d’un fondement théorique et 
historique solide. Aussi mon livre formula-t-il pour la première fois 
avec netteté ce que les musiciens et les interprètes de Bach avaient plus 
ou moins dans l'esprit, et il me valut beaucoup d’amis. 


Je pense avec émotion à tant de lettres affectueuses que je reçus 
aussitôt après sa parution. Félix Mottl, le grand chef d’orchestre de 
Bayreuth, que je vénérais de loin, m’écrivit de Leipzig que des amis de 
Munich lui avaient remis mon livre comme lecture pendant le voyage. 
Il l'avait lu tout d’un trait dans le train, puis à l’hôtel. Je rencontrai 
Mottl peu après, et j'ai passé depuis, plusieurs fois, de belles heures 
auprès de lui. 


Mon livre sur Bach me mit aussi en rapport avec le chef d’orchestre 
berlinois Siegfried Ochs, à qui me lia par la suite une amitié de plus en 
plus étroite. 


Parce que je lui avais rendu encore plus cher ce Bach qu’elle aimait, 
Carmen Sylva m'écrivit une longue lettre qui devait être suivie de 
beaucoup d’autres. Les dernières qu’elle m’adressa en Afrique étaient 
péniblement tracées au crayon, car sa main torturée de rhumatismes 
ne pouvait plus tenir une plume. Je ne pus me rendre à l'invitation 
plusieurs fois renouvelée de la souveraine, de passer des vacances 
auprès d’elle dans son château de Sinaya, avec la seule obligation de 
lui jouer de l’orgue deux heures par jour. Il m'était impossible de 
m'accorder des vacances au cours des dernières années précédant mon 
départ pour l'Afrique. Lorsque je revins en Europe, elle n’était plus 
parmi les vivants. 


CHAPITRE HUITIÈME 


Des orgues et de la facture d’orgues 


En corollaire au livre sur Bach parut une étude sur la construction des 
orgues, que j'écrivis à l’automne de 1905, avant de commencer mes 
études de médecine. 


J'avais hérité de mon grand-père Schillinger la passion de la facture 
d’orgues. Aussi, dès l’enfance, m’efforçai-je de connaître leur « intérieur ». 


L'effet produit sur moi par les orgues datant de la fin du XIX° siècle fut 
singulier. Bien qu’on les représentât comme les merveilles d’une 
technique à son apogée, je n’y trouvais aucun agrément. À l’automne de 
1896, au retour de mon premier séjour à Bayreuth, je fis un détour et 
passai par Stuttgart pour connaître le nouvel orgue de la « Liederhalle », 
dont les journaux avaient fait un éloge enthousiaste. M. Lang, organiste 
de la Stiftskirche et musicien de grande valeur, me montra avec 
complaisance l’instrument. Lorsque j’entendis la sèche sonorité de l’orgue 
tant vanté, et qu’à l’audition d’une fugue de Bach jouée par Lang, je fus 
noyé dans un chaos de sons où je ne pouvais distinguer la marche des 
voix, mon soupçon devint soudain une certitude : l’orgue moderne, au 
point de vue du son, au lieu d’être un progrès, marquait un retour en 
arrière. Pour comprendre ce fait et en démêler la cause, j'employai mes 
loisirs, au cours des années suivantes, à examiner autant d’orgues 
anciennes et nouvelles que possible. Je discutai la question avec tous les 
organistes et les facteurs d’orgues que je rencontrai. D’ordinaire, mon 
opinion que les orgues anciennes avaient un plus beau son que les 
nouvelles provoquait rires et railleries. De même, l'essai par lequel 
j'entrepris de définir les qualités de l’orgue véritable, ne fut d’abord 
compris que de quelques personnes. Il parut en 1906, dix ans après mon 
expérience de Stuttgart, sous le titre : L'art de construire les orgues et l’art 
de jouer de l’orgue en Allemagne et en France(10). J’y reconnais la supériorité 
des Français dans l’art de construire des orgues, parce qu’ils sont 
demeurés fidèles à l’ancienne tradition. 


Si les orgues anciennes ont une plus belle sonorité que celles 
construites de nos jours, cela tient bien souvent à ce qu’elles sont mieux 
situées. La meilleure place pour l’orgue, si la nef n’est pas trop longue, est 
au-dessus de l’entrée principale, face au chœur. Là, l’orgue est haut et 
dégagé. Les sons pourront se répandre de tous côtés sans rencontrer 
d'obstacles. Dans les nefs très longues, il vaut mieux situer l’orgue à une 
certaine hauteur, sur le côté de la nef centrale, parce que de cette façon, 
l’on évite l’écho qui nuiraïit à la clarté du jeu. C’est ainsi, accrochées « en 
nid d’hirondelle » à la nef médiane, que l’on voit les orgues de maintes 


cathédrales d'Europe, celles de Chartres, de Strasbourg et de Fribourg-en- 
Brisgau par exemple. De cette manière un orgue de quarante jeux produit 
l'effet de soixante. 


En s’efforçant de construire des orgues aussi grandes que possible, et 
dans l'intention de réunir au même endroit l’orgue et les chœurs, il arrive 
souvent aujourd’hui qu'on n’assigne pas à l'instrument une place 
favorable. Lorsque la tribune au-dessus de l’entrée ne dispose pas d’un 
espace suffisant, comme c’est souvent le cas, on installe l’orgue dans le 
chœur, ce qui offre l’avantage de rapprocher les choristes de l’orgue. Mais 
jamais un orgue qui se trouve au niveau du sol ne produit l’effet sonore 
d’un orgue haut placé. Le son, surtout lorsque l’église est pleine de fidèles, 
est amoindri dans sa puissance. Combien d’orgues, bonnes en elles- 
mêmes, - notamment en Angleterre — sont privées de puissance par leur 
place dans le chœur ! 


Un autre procédé pour rapprocher l’orgue et les chœurs, consiste à 
attribuer aux chœurs et à l’orchestre la tribune située au-dessus du portail 
principal et à reléguer l’orgue derrière eux sous une voûte quelconque, 
d’où il ne peut répandre ses sonorités. Quant aux architectes modernes, 
c’est devenu chose toute naturelle pour eux que de loger l’orgue dans 
n'importe quel trou. 


Tout récemment, les architectes et les facteurs d’orgue, ayant vaincu la 
difficulté de la distance grâce à la liaison pneumatique ou électrique de la 
touche au tuyau, ont commencé à fractionner l’orgue en plusieurs 
éléments placés en différents endroits. Cela se voit surtout en Amérique. 
Les effets obtenus par ce procédé peuvent en imposer aux profanes, mais 
l’orgue n’a véritablement d'effet artistique et majestueux que lorsqu’il 
constitue une seule et même personnalité sonore, qui du haut de sa place 
appropriée baigne de sons la nef tout entière. 


La seule solution correcte du problème de l’orgue et des chœurs, 
lorsqu'il s’agit d’une grande église et d’un chœur de voix nombreuses avec 
orchestre, consiste à grouper chanteurs et instrumentistes dans le chœur 
et à les faire accompagner par un petit orgue placé auprès d’eux. Il va 
sans dire que, dans ce cas, l’organiste du grand orgue ne peut en même 
temps diriger les chœurs. 


Les plus belles orgues ont été construites entre 1850 et 1880, alors 
que les facteurs d’orgues, qui étaient des artistes, utilisaient les 
découvertes de la technique pour réaliser avec la plus grande 
perfection possible l’idéal de Silbermann et des autres grands facteurs 
d’orgues du XVII siècle. 


Le plus éminent d’entre eux est Aristide Cavaillé-Coll, le créateur 
des orgues de Notre-Dame de Paris et de Saint-Sulpice. Ce dernier 
orgue est le plus beau que je connaisse, à quelques légers défauts près. 
Construit en 1862, il fonctionne encore aujourd’hui aussi bien qu’au 
premier jour, et il en sera de même dans deux cents ans, s’il est bien 


entretenu. L’orgue de Notre-Dame a souffert du fait que pendant la 
guerre, lorsqu'on a dû enlever les vitraux, il a été exposé à toutes les 
intempéries. J’ai rencontré plusieurs fois le vieux Cavaillé-Coll - mort 
en 1899 - à l'orgue de l’Église Saint-Sulpice, où il venait tous les 
dimanches à la messe. Un de ses aphorismes préférés était : « L’orgue 
résonne au mieux, lorsqu'il y a assez d’espace entre les tuyaux pour 
qu'on puisse en faire le tour ». 


Parmi les autres facteurs d’orgues de cette époque, j'estime 
particulièrement Ladegast, en Allemagne du Nord, Walcker, en 
Allemagne du Sud, et quelques maîtres anglais ou nordiques, qui, 
comme Ladegast, ont subi l’influence de Cavaillé-Coll. 


Mais vers la fin du XIX° siècle, les facteurs d’orgues sont devenus des 
fabricants. Ceux qui ne veulent pas suivre cette évolution vont à la 
ruine. Aujourd’hui on ne demande plus si l’orgue a un beau son, mais 
s’il est équipé de tous les dispositifs modernes pour le changement de 
registres, et si, pour le moins d’argent possible, on compte le plus de 
jeux possible. Dans un aveuglement incroyable on démonte de belles 
orgues anciennes, au lieu de les restaurer avec toute la piété et tout le 
soin qu’elles méritent, et on les remplace par des orgues de fabriques. 


C’est en Hollande qu'est le mieux comprise la beauté et la valeur 
des orgues anciennes. Les organistes de ce pays ne se sont pas laissé 
décourager par les difficultés d’exécution et les nombreux défauts 
techniques de leurs vieilles orgues. Ils n’ont pas voulu sacrifier 
l’avantage d’une merveilleuse sonorité. C’est ainsi qu’on trouve dans 
les églises de Hollande de nombreuses orgues grandes et petites, qui, 
au cours des ans, grâce à une restauration intelligente, peuvent perdre 
certaines imperfections tout en gardant la beauté de leur son. En outre, 
la Hollande compte plus de magnifiques buffets d'orgue anciens peut- 
être qu'aucun autre pays. 


Peu à peu on s’intéressa à l’idée de la réforme dans la facture que 
j'avais préconisée dans mon essai. Au premier Congrès de la Société 
Internationale de Musique, tenu à Vienne en mai 1909, à l’instigation 
de Guido Adler, une section fut prévue qui s’occuperait de la facture 
d’orgues. J’y travaillai avec ceux de mes collègues qui avaient la même 
manière de voir que moi, à formuler un Règlement international pour la 
facture d’orguesi1) destiné à mettre fin à l’admiration aveugle des 
progrès purement techniques et à exiger des instruments 
soigneusement construits et d’une belle sonorité. 


Par suite on en vint à penser que l’orgue véritable devait associer la 
beauté du son des orgues anciennes aux avantages techniques des 
nouvelles. Vingt-deux ans après sa première publication, mon essai put 
reparaître dans son texte original, mais cette fois comme le programme 
généralement reconnu de la facture d’orgues ; augmenté d’un texte sur 


les données actuelles du problème, il se présentait en quelque sorte 
comme une édition jubilaire. 


Alors que l’orgue monumental du XVIII siècle perfectionné plus 
tard par Cavaillé-Coll et d’autres m’apparaît du point de vue de la 
sonorité comme l'idéal, certains historiens de la musique allemande 
ont voulu revenir à l’orgue contemporain de Bach. Mais celui-là n’est 
pas l’orgue véritable, il n’en est que le précurseur. Il lui manque la 
majestueuse sonorité qui appartient à l’orgue. L’art vise à l’absolu et 
n’a que faire d’un idéal archaïque. À lui aussi s'applique la parole de 
l’apôtre Paul : « Quand viendra ce qui est parfait, ce qui est partiel 
disparaîtra ». 


Bien que les simples vérités sur la facture artistique des orgues 
soient maintenant reconnues, leur réalisation pratique ne fait que de 
très lents progrès. Cela tient à ce que l’orgue est aujourd’hui un produit 
d'usine fabriqué en série. Les intérêts commerciaux font obstacle aux 
exigences de l’art. L’orgue véritablement artistique et construit avec le 
plus grand soin revient à 30 % de plus que l’orgue de fabrique qui 
domine le marché. Le facteur d’orgues qui veut livrer des instruments 
d’une beauté certaine joue donc son existence. Les églises se laissent 
bien rarement persuader, lorsqu'elles ont assez de ressources pour 
acquérir un orgue de quarante jeux, qu’elles feraient mieux de lui 
préférer un orgue qui n’en a que trente-trois. 


Un jour qu’à Strasbourg je parlais des orgues et de leur construction 
avec un confiseur musicien, il me dit : « Alors il en est de même de la 
facture d’orgues et de la pâtisserie. Aujourd’hui les gens ne savent plus 
ce qu'est un bel orgue, ni ce qu’est une bonne pâtisserie. Ils ne se 
rappellent plus le goût des choses fabriquées avec du lait frais, de la 
crème fraîche, du beurre et des œufs frais, de l’huile et du saindoux de 
première qualité, des jus de fruits naturels et du sucre pur. Ils se sont 
habitués à trouver bon ce qu’on prépare avec du lait condensé, du 
blanc et du jaune d’œufs en poudre, de l’huile la moins coûteuse, des 
jus de fruits chimiques et toutes sortes de substances qui remplacent le 
sucre, parce qu’on ne leur offre plus rien d’autre. Sans discernement 
pour la qualité, ils se contentent de la belle apparence. Quand j'essaie 
de livrer la bonne marchandise d’autrefois, je perds de ma clientèle, 
parce que, de même que le consciencieux facteur d’orgues, je demande 
30 % de plus. » 


Que de fois j’ai pu vérifier, au cours de mes tournées de concerts 
dans presque tous les pays d'Europe, combien nous sommes loin encore 
de l’orgue idéal ! Le jour viendra peut-être où les organistes exigeront 
des instruments artistiques bien construits et obligeront ainsi les 
facteurs d’orgues à renoncer à la production d’orgues de série. 


Mais quand l’idéal triomphera-t-il des contingences ? 


J’ai sacrifié beaucoup de temps et de travail à lutter pour l’orgue 
véritable. J’ai passé bien des nuits sur des projets d’orgues qu’on 
m'avait demandé d’examiner ou de modifier. J’ai entrepris bien des 
voyages pour étudier sur place s’il fallait restaurer des orgues 
anciennes ou les remplacer par des neuves. J’ai écrit des centaines de 
lettres, à des évêques, des doyens de chapitres, des présidents de 
consistoires, des maires, des pasteurs, des conseils de fabrique, des 
facteurs d’orgues et des organistes ; tantôt pour les persuader de 
restaurer un bel orgue ancien, au lieu de le remplacer par un nouveau, 
tantôt pour les supplier de ne pas penser au nombre, mais à la qualité 
des jeux, et d'employer à l’acquisition des meilleurs matériaux pour les 
tuyaux d’orgue l’argent qu’ils destinaient à la console ou à tel dispositif 
superflu pour le changement de registres. Que de fois toutes ces lettres, 
tous ces voyages et ces consultations n’ont servi à rien, parce que les 
intéressés se décidaient quand même en faveur des orgues de fabrique 
si magnifiques d’après les prospectus ! 


Les luttes les plus dures furent celles que j’ai menées pour conserver 
des orgues anciennes. Que d’éloquence il m’a fallu déployer pour faire 
appel des condamnations à mort de belles vieilles orgues ! Combien 
d’organistes, auxquels je disais que leur orgue méprisé pour sa 
vieillesse et son délabrement était beau et digne d’être conservé, 
accueillaient cet avis avec le sourire incrédule de Sarah à l’annonce de 
la descendance qui lui était accordée. Combien d’organistes qui étaient 
de mes amis, me sont devenus hostiles, parce que je contrariais leur 
projet de remplacer leur vieil orgue par un orgue de fabrique, ou que, 
sur mon conseil, ils avaient dû renoncer, en faveur de la qualité, à 
deux ou trois jeux sur le nombre qu'ils se proposaient d’acquérir. 


Aujourd’hui encore, témoin impuissant, je vois démonter, puis 
agrandir de nobles vieilles orgues sous prétexte qu’elles ne sont pas 
assez puissantes pour la conception actuelle, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus rien de leur beauté première. Parfois même on les démonte et les 
remplace à grands frais par de vulgaires orgues de fabrique ! 


Le premier orgue ancien que j'ai sauvé — et avec quelles peines ! — 
est le bel instrument créé par Silbermann en l’église Saint-Thomas à 
Strasbourg. 


« En Afrique, il sauve de vieux noirs, en Europe, de vieilles orgues » 
disent mes amis. 


Je tiens la construction des orgues dites géantes pour une 
aberration moderne. L’orgue ne doit être grand qu’autant que la nef 
l’exige, et que la place réservée le permet. Un bel orgue de soixante-dix 
ou quatre-vingts jeux, haut placé devant un espace libre, remplit la 
plus grande nef. 


Lorsqu'on me demande « Quelles sont les plus grandes et les plus 
belles orgues du monde ? » j’ai coutume de répondre que, d’après ce 
que j'ai ouï dire et ce que j'ai lu, il doit y en avoir 127 qui sont les plus 
grandes et 137 les plus belles. 


Je ne me suis pas intéressé aux orgues des salles de concert de la 
même manière qu'aux orgues d'église. Le meilleur orgue ne peut pas 
produire son plein effet dans une salle de concert. En raison de la foule 
qui emplit la salle, la sonorité de l’orgue perd de son éclat et de son 
ampleur. En outre, les architectes logent l’orgue de la salle de concert 
dans un trou quelconque où, de toute façon, il ne peut pas résonner. 
L’orgue demande une voûte de pierre sous laquelle l’assemblée 
n’occupe pas tout l’espace. Dans la salle de concert, l’orgue n’a pas, 
comme à l’église, l'importance d’un instrument soliste, mais devient 
plutôt un accompagnement joint au chœur et à l’orchestre. Sans doute 
à l’avenir, les compositeurs emploieront-ils beaucoup plus l’orgue avec 
l'orchestre qu’ils ne l’ont fait jusqu'ici. Lorsque l’orgue est joint à 
l’orchestre naît une sonorité qui a l’éclat et la souplesse de l’orchestre, 
et la plénitude de l’orgue. Du point de vue technique, l’orgue associé à 
l’orchestre moderne, lui apporte les sonorités de flûte dans la basse. Si 
bien que pour la première fois l’orchestre a une basse correspondant à 
ses notes hautes. 


Jouer de l’orgue avec orchestre dans une salle de concert m’est une 
joie. S’il arrive que j'aie à jouer en solo, j’évite autant que possible de 
me servir de l’orgue comme d’un instrument profane. Par le choix des 
morceaux et la manière de les jouer, j'essaie de transformer la salle de 
concert en une église. Ce que je préfère, à l’église comme à la salle de 
concert, c’est, avec le concours des choristes, faire du concert une sorte 
de service divin, où le chœur des voix réponde par le choral chanté aux 
préludes joués à l’orgue. Par la continuité du son qui se prolonge 
indéfiniment, l’orgue a en soi quelque chose d’éternel. 


Je dois la joie d’avoir vu réaliser en grande partie mon idéal de 
l’orgue d'église à l’art et la science du facteur d’orgues alsacien 
Frédéric Haerpfer, qui avait étudié les orgues de Silbermann, et à la 
sagesse de quelques conseils de fabrique qui se sont laissé persuader 
d'acquérir avec les ressources dont ils disposaient, non pas le plus 
grand, mais le plus bel orgue. 


Le travail et les tracas que me cause la facture d’orgues m'ont fait 
désirer parfois ne m’en être jamais occupé. Si je n’y renonce pas, c’est 
que la lutte pour le bel orgue est pour moi une forme de la lutte pour 
la vérité. Et lorsque, le dimanche, je pense à telle ou telle église, où 
résonne un orgue plein de noblesse, parce que je l’ai défendu contre un 
orgue indigne, je sens que mon temps et ma peine sacrifiés au long de 
trente années à la construction des orgues, sont largement 


récompensés. 


CHAPITRE NEUVIÈME 


Je décide de devenir médecin dans la forêt vierge 


Le 13 octobre 1905, je jetai dans une boîte aux lettres de l’avenue 
de la Grande-Armée, à Paris, plusieurs lettres par lesquelles j’avisais 
mes parents et quelques-uns de mes amis intimes, que j'allais 
commencer mes études de médecine au début du semestre d’hiver, 
pour me rendre ensuite en qualité de médecin en Afrique équatoriale. 
Dans une de ces lettres je donnais ma démission du poste de directeur 
au Séminaire de théologie de Saint-Thomas en raison du temps 
qu’exigeraient ces études. 


Il y avait quelque temps déjà que je méditais ce projet, que j'allais 
maintenant réaliser. Son origine remontait à mes années d'étudiant. Il 
me semblait inconcevable, alors que tant de gens autour de moi 
luttaient avec les soucis et la maladie, de pouvoir mener une vie 
heureuse. À l’école déjà, je m'étais senti troublé en découvrant le triste 
milieu familial de certains de mes camarades et en le comparant à la 
vie quasi idéale de notre foyer de Gunsbach. 


À l’Université, dans mon bonheur de pouvoir poursuivre mes études 
et servir la science et l’art, je pensais sans cesse à ceux auxquels la 
santé ou les conditions matérielles ne le permettaient pas. 


En 1896, aux vacances de la Pentecôte, je m’éveillai à Gunsbach par 
un rayonnant matin d'été et l’idée me saisit soudain que je ne devais 
pas accepter mon bonheur comme une chose toute naturelle, mais qu’il 
me fallait donner quelque chose en échange. 


Je réfléchis à cette idée, tandis qu’au dehors les oiseaux chantaient, 
et j'en vins, dans le calme, avant de me lever, à la conclusion que 
j'avais le droit de vivre pour la science et l’art jusqu’à ma trentième 
année, et devrais me consacrer ensuite à un service purement humain. 
Je m'étais demandé bien souvent ce que signifiait pour moi la parole 
de Jésus : « Celui qui veut garder sa vie la perdra, maïs celui qui perd 
sa vie pour moi et pour l'Évangile, la gardera ». J’en avais maintenant 
découvert le sens. Au bonheur extérieur s’ajoutait la joie intérieure. 


Je ne voyais pas encore clairement sous quelle forme se réaliserait 
ce projet futur : je me laisserais guider par les circonstances. Mais 
j'étais fermement décidé à assumer un service directement humain. 


D'abord je pensai tout naturellement à une tâche en Europe. 


J’envisageai de recueillir des enfants abandonnés ou maltraités, de les 
élever et les engager ensuite à aider à leur tour, de la même manière, 
des enfants dans la même situation. Lorsque, en 1903, je vins loger, en 
qualité de directeur du Séminaire de théologie, dans ma spacieuse 
habitation ensoleillée au deuxième étage du Séminaire Saint-Thomas, 
j'eus la possibilité de réaliser cette entreprise. J’offris mes services, 
tantôt ici, tantôt là, mais toujours sans succès. Les règlements de 
l’Assistance aux enfants abandonnés ou maltraités n’autorisaient pas de 
collaborations inofficielles. Par exemple, lorsque l’orphelinat de 
Strasbourg fut détruit par un incendie, je proposai de loger chez moi 
plusieurs garçons, mais le Directeur ne me laissa même pas formuler 
jusqu’au bout ma demande. D’autres propositions ne furent pas plus 
heureuses. 


Pendant un temps je songeai à m'occuper d’anciens vagabonds et de 
prisonniers libérés. Pour m'y préparer, je participai à un service 
organisé par le pasteur Auguste Ernst, à Saint-Thomas. Il consistait à 
recevoir tous les jours, de 1 à 2 heures, quiconque avait besoin d’un 
secours ou d’un asile pour la nuit, et de proposer à l'intéressé, au lieu 
de lui accorder un don modique ou de lui faire attendre qu’on ait 
entrepris une enquête à son sujet, d’aller le voir dans le courant de 
l’après-midi, à son domicile ou à son gîte, pour vérifier sur place avec 
lui les renseignements qu’il avait fournis sur sa situation. On devait lui 
donner ensuite toute assistance, aussi longtemps qu’il en aurait besoin. 
Que d’allées et venues à bicyclette avons-nous faites, en ville et dans 
les faubourgs, bien souvent pour ne pas trouver le solliciteur à 
l’adresse qu’il avait indiquée ! Cependant, une fois informés, nous 
avons pu dans une série de cas accorder l’aide appropriée. Des amis 
chers voulaient bien m’en fournir les moyens. 


Étudiant, je m'étais déjà occupé d’assistance en qualité de membre 
du «Diaconat de Saint-Thomas », association d’étudiants qui se 
réunissaient au Séminaire du même nom. Chacun de nous avait 
mission de visiter toutes les semaines un certain nombre de familles 
pauvres qui lui étaient désignées, de leur apporter les secours accordés 
et de rendre compte de leur situation. Nous recueillions les sommes 
nécessaires chez des membres bienfaiteurs que notre œuvre, née de 
générations antérieures et continuée par nous, recrutait parmi les 
vieilles familles strasbourgeoïises. Deux fois par an, si je ne me trompe, 
chacun de nous devait faire un certain nombre de ces visites de quête. 
Pour moi, qui étais timide et gauche en société, c'était un supplice. Je 
crois qu’au cours de ces préludes à mes quêtes futures, j’ai dû m'y 
prendre souvent très maladroitement. Du moins ai-je appris que les 
quêtes faites avec tact et réserve sont mieux accueillies que les 
demandes hardies, et que, pour bien solliciter, il faut aussi supporter 
avec aménité les refus. 


Sans doute dans notre inexpérience de jeunes, et malgré la 
meilleure volonté, n’avons-nous pas toujours employé l’argent qui nous 
était donné de la manière la plus appropriée. L'entreprise avait 
néanmoins pleinement atteint son but en ce sens qu’elle obligeait des 
jeunes gens à s'occuper de malheureux. C’est pourquoi je garde une 
profonde reconnaissance à ceux qui se sont montrés compréhensifs et 
généreux envers notre œuvre, et je souhaite qu’il soit possible à 
beaucoup d’étudiants d’être aidés par des donateurs. 


Quant à l’assistance aux vagabonds et aux prisonniers libérés, je me 
rendis compte qu’on ne pourrait leur apporter une aide vraiment 
efficace que si de nombreuses personnalités se consacraient à eux. 
Toutefois j’avais compris que ces personnes ne feraient quelque chose 
d’utile qu’en collaboration avec des organismes officiels. Or ce que je 
désirais, c'était une action personnelle et indépendante. 


Bien que je fusse décidé, si besoin était, à me mettre à la disposition 
d'une organisation, je ne désespérais pas de découvrir enfin une 
activité à laquelle je pourrais me consacrer seul et librement. J’ai 
toujours considéré comme une grâce continuellement renouvelée 
d’avoir pu satisfaire cet ardent désir. 


Un matin, à l’automne de 1904, je trouvai sur mon bureau, au 
Séminaire Saint-Thomas, une de ces brochures vertes où la Société des 
Missions évangéliques de Paris rendait compte chaque mois de son 
activité. Une demoiselle Scherdlin avait l’habitude de me les passer. 
Elle savait que je m'intéressais particulièrement à cette société de 
missionnaires depuis l’impression que m'’avaient faite, dans mon 
enfance, les lettres de l’un de leurs premiers apôtres, Casalis, lorsque 
mon père nous les avait lues au cours d’une réunion religieuse 
organisée en faveur des missions. 


Machinalement, je feuilletais la brochure déposée la veille sur ma 
table, avant de commencer à travailler. Mon regard tomba sur un 
article intitulé : Les besoins de la Mission du Congou2. Il était signé 
d'Alfred Boegner, un Alsacien qui dirigeait la Société des Missions à 
Paris; il y déplorait que la Mission manquât de personnel pour 
poursuivre son œuvre au Gabon, au nord du Congo. L'article exprimait 
l’espoir que cet appel déciderait « ceux sur qui se pose déjà le regard 
du Maître » à s'offrir pour cette tâche urgente. Il se terminaïit ainsi : 
« C’est de tels hommes qui répondent simplement sur un signe du 
Maître : Seigneur, me voici, que l’Église a besoin. » 


Ayant achevé l’article, je me mis tranquillement au travail. Mes 
recherches avaient atteint leur terme. 


Quelques mois plus tard, je passai mon trentième anniversaire 
comme l’homme de la parabole, qui « désireux de construire une tour, 


calcule s’il aura les moyens de l’achever ». J’avais décidé de réaliser 
mon projet de servir directement mon prochain, en Afrique 
équatoriale. Hormis un ami fidèle, personne n’avait connaissance de 
mes intentions. Lorsque les lettres que j'avais envoyées les révélèrent, 
je dus mener de rudes combats contre mes parents et mes amis. Plus 
encore que ma nouvelle entreprise, ils me reprochaïient de ne pas leur 
avoir témoigné assez de confiance pour en discuter d’abord avec eux. 


C’est sur cette question secondaire qu’ils me tourmentèrent outre 
mesure pendant ces pénibles semaines. Que la protestation vînt 
précisément de théologiens me semblait d’autant plus absurde qu’ils 
avaient sans doute tous fait de beaux, de très beaux sermons sur les 
paroles de l’apôtre Paul déclarant dans l’épître aux Galates : «Je ne 
consultai ni la chair ni le sang », avant d’avoir su ce qu’il ferait pour 
Jésus. 


Mes parents et mes amis me représentèrent l’absurdité de ces 
nouvelles études. J'étais, disaient-ils, l’homme qui a enfoui le talent à 
lui confié, et veut négocier une fausse pièce. Il fallait abandonner la 
besogne parmi les primitifs à d’autres qui, en partant, ne laisseraient 
pas se perdre des dons artistiques et des connaissances scientifiques. 
Widor, qui m’aimait comme un fils, me gronda, disant que j'étais 
semblable à un général qui, le fusil en main, partirait à la ligne de feu 
(on ne parlait pas encore de tranchées). Une dame, à l’esprit moderne, 
me prouva qu’en faisant des conférences sur l’assistance médicale à 
apporter aux indigènes, je pourrais faire bien davantage que par 
l’action envisagée. L’aphorisme du Faust de Gœthe «au 
commencement, il y eut l’action » était périmé. « C’est la propagande, 
disait-elle, qui fait naître les réalisations. » 


Au cours des discussions que j’eus à soutenir, en adversaire bien las, 
avec de soi-disant chrétiens, je fus frappé de voir combien ils étaient 
loin de comprendre que le désir de servir l’amour prêché par Jésus pût 
orienter un homme dans une voie nouvelle. Pourtant ils connaissaient 
le précepte de l'Évangile et le trouvaient juste. 


Il allait de soi, à mes yeux, que l’intime connaissance des paroles de 
Jésus aurait dû leur donner une meilleure compréhension que celle que 
je rencontrais. Plusieurs fois même, lorsque j'invoquai l’acte 
d’obéissance que le commandement d’amour de Jésus peut exiger de 
nous dans certains cas, il m’arriva d’être accusé de suffisance, alors 
qu’il me coûtait de présenter cet argument. Comme j'ai souffert à ce 
moment-là de voir tant de gens s’arroger le droit d’ouvrir brutalement 
portes et volets sur mon for intérieur ! D’ordinaire il ne servait à rien 
que je me fisse violence pour leur laisser connaître les pensées d’où 
était née ma décision. Ils croyaient à l’existence d’une raison cachée, 
soupçonnant quelque déception dans ma carrière, bien qu’il n’y eût 


aucun motif à cela, puisque, au contraire, j'avais été estimé dès ma 
jeunesse, alors que d’autres ne se font reconnaître qu’après toute une 
vie de lutte et de labeur. Ou bien l’on supposait que j'avais une peine 
de cœur. C'était un réel soulagement pour moi de rencontrer des gens 
qui n’essayaient pas de heurter ma sensibilité, mais me considéraient 
comme un jeune homme déraisonnable, attardé dans des imaginations 
puériles, et en conséquence, me traitaient avec une raillerie amicale. 


Je trouvais tout naturel que ma famille et mes amis m’objectassent 
tout ce que mon projet semblait comporter d’absurde. Mais en homme 
qui pense que l’idéalisme exige la clarté de l’esprit, je savais que toute 
entreprise dans une voie non frayée implique un risque et n’a de sens 
ou de chances de réussite que dans certains cas. Dans le mien, je 
trouvais que le risque était justifié, car j'avais longuement réfléchi et 
retourné la question sous tous ses aspects ; je pensais posséder la santé, 
les nerfs solides, la ténacité, la réflexion, l’absence de besoins et tout ce 
qui était nécessaire à la poursuite de mon idée. Je croyais avoir en 
outre assez de force d’âme pour supporter l’échec éventuel de mon 
projet. 


Comme je suis l’homme de l’action individuelle, beaucoup de gens 
qui voulaient courir le même risque, m'ont demandé avis et conseil. 
Mais je n’ai pris la responsabilité de les y engager aussitôt que dans des 
cas relativement rares. Souvent j'ai constaté que le désir de « faire 
quelque chose de spécial» venait d’une instabilité d’esprit. Les 
intéressés voulaient se consacrer à des tâches plus grandes parce que 
celles qu’ils avaient assumées ne leur suffisaient pas. Souvent aussi leur 
résolution était motivée par des circonstances tout à fait accessoires. 
Seul celui qui estime toute forme d’activité et s’y adonne avec une 
pleine conscience du devoir a le droit intérieur de choisir une tâche 
exceptionnelle, en lieu et place de celle qui lui a été dévolue. Seul 
l’homme qui considère son dessein comme tout naturel, non pas 
extraordinaire, ni héroïque, mais l’envisage comme une tâche 
entreprise dans un enthousiasme lucide, est capable de devenir un 
pionnier dans le domaine spirituel, un de ceux dont le monde a besoin. 
Il n’y a pas de héros de l’action. Il n’y a de héros que dans le 
renoncement et la souffrance. Ceux-là sont légion. Mais ils sont peu 
connus, du moins par la foule. 


On Heroes, hero-worship and the heroic in the history (Le culte des 
héros), de Carlyle, n’est pas un livre profond. 


Parmi ceux qui ressentent cette impulsion et qui seraient réellement 
capables de consacrer leur vie entière à une tâche personnelle, la 
plupart sont obligés d'y renoncer en raison des circonstances. Soit 
qu'ils aient à pourvoir à l’entretien de gens qui dépendent d’eux, soit 
que, pour gagner leur vie, ils se voient contraints de rester dans leur 


métier. Seul celui qui par ses propres efforts, ou grâce à des amis 
dévoués, est libéré des soucis matériels, peut se risquer aujourd’hui à 
entreprendre une tâche personnelle. 


Autrefois, le cas était différent, parce qu’en renonçant à sa 
profession, on pouvait tout de même espérer se tirer d'affaire d’une 
manière quelconque, tandis qu'aujourd'hui où les conditions 
économiques sont si difficiles, celui qui voudrait le faire courrait le 
risque de sombrer corps et âme. 


C’est ainsi que j’ai connu, je puis en témoigner, des gens capables 
d’une activité personnelle qui eût été utile en ce monde, mais qui ont 
dû y renoncer parce que les circonstances ne le permettaient pas. 


Ceux auxquels il est donné de pouvoir réaliser un service personnel 
et indépendant doivent puiser dans ce bonheur une source d’humilité. 
Il faut qu’ils se souviennent toujours de ceux qui eussent été désireux 
et capables d’accomplir comme eux une tâche, et en ont été empêchés. 
Sans cesse leur volonté tendue doit être prête à recevoir des leçons 
d’humilité. Ne sont-ils pas la plupart du temps destinés à errer et à 
attendre bien longtemps avant que ne s’ouvre pour eux la voie de 
l’action tant convoitée ? Heureux ceux auxquels sont plus largement 
accordées les années d’action créatrice que celles des démarches 
épuisantes ! Heureux ceux qui parviennent à se dévouer réellement et 
totalement ! 


Il faut aussi que ces privilégiés se montrent humbles, en ce sens 
qu’ils ne doivent pas s'irriter de la résistance rencontrée, mais 
l’accepter comme une chose inévitable. Celui qui se propose de faire le 
bien ne doit pas s’attendre à ce que les hommes lui ôtent pour autant 
les cailloux du chemin. Ils doivent se résigner au contraire à ce que les 
autres y fassent rouler quelques pierres de plus. La force qui, en face 
des obstacles, grandit et devient plus lucide, peut seule les vaincre ; la 
force qui ne connaît que la révolte, s’y use. 


De toute la volonté de servir l’idéal, éparse dans l’humanité, seule 
une part minime parvient à se manifester dans une action menée à 
bonne fin. La majeure partie de cette force qui aspire à faire le bien, 
doit se contenter de réalisations obscures et imparfaites. La somme de 
ces élans possède cependant une valeur mille fois supérieure à celle de 
l’activité égoïste qui se déploie bruyamment dans le monde. Celle-ci 
comparée à celle-là n’est que l’écume à la surface d’une mer profonde. 


Les forces du bien qui agissent obscurément s’incarnent dans ceux 
qui, ne pouvant consacrer toute leur existence au service personnel 
direct, en font une tâche annexe. 


Le sort de la plupart d’entre eux est d’exercer un métier pour gagner 
leur vie et s’assurer leur place dans la société, métier souvent banal, 


sinon pénible et qui ligote peu à peu les forces vives de l’âme. IL 
n'existe pourtant pas de situation qui ne permette de se dévouer en 
tant qu'être humain. Le problème créé par la spécialisation et la 
mécanisation progressives du travail, ne sera toujours résolu qu’en 
partie par les concessions que la société pourra faire sur le plan 
matériel. L'essentiel est ailleurs : c’est que les individus eux-mêmes ne 
subissent pas passivement leur sort, mais essaient, de toute leur 
énergie, d'affirmer leur personnalité humaine par une activité 
spirituelle, même dans les circonstances défavorables où ils se 
trouvent. 


On peut sauver sa vie d'homme à côté de son existence 
professionnelle si l’on recherche toutes les occasions, si humbles 
soient-elles, d’agir humainement envers des hommes qui ont besoin de 
l’aide d’un homme. On s’enrôle ainsi au service du Spirituel et du Bien. 
Aucune destinée ne peut empêcher un être de rendre ce service humain 
direct en marge de son métier. Trop d’occasions n’ont pas été saisies 
dans ce domaine, et tous nous en avons laissé passer. 


Que chacun s’efforce dans le milieu où il se trouve de témoigner à 
d’autres une véritable humanité. C’est de cela que dépend l’avenir de 
ce monde. 


ES 


Des valeurs considérables se perdent à tout instant du fait 
d'occasions manquées, mais ce qui en reste, et qui se mue en volonté et 
en actes, constitue une richesse qu’il ne faut pas sous-estimer. Notre 
humanité n’est nullement aussi matérialiste qu’on l’assure avec trop de 
complaisance. 


D’après ce que j'ai appris à connaître des hommes, j’ai la certitude 
qu’il y a en eux beaucoup plus d’aspiration à l’idéal qu’il n’y paraît. De 
même que les fleuves que nous voyons couler sont bien moins 
nombreux que les cours d’eau souterrains invisibles, de même 
l’idéalisme apparent est moins fréquent que celui qui demeure latent, à 
peine dégagé du cœur des hommes. Délier ce qui est encore noué, faire 
sourdre à la surface les eaux souterraines : l’humanité attend les 
hommes capables d'accomplir cette œuvre. 


Ce que mes amis trouvaient de plus déraisonnable dans mon projet, 
c’est qu’au lieu de partir pour l’Afrique en qualité de missionnaire, je 
voulais y aller comme médecin : c’est-à-dire m’imposer à l’âge de 
trente ans de longues et laborieuses études. Je ne doutais pas un 
instant que ces études exigeraient de ma part un immense effort, et je 
contemplais les années à venir avec anxiété. Mais les raisons qui 
m'avaient déterminé à suivre la voie que je m'étais tracée en qualité de 
médecin, pesaient d’un tel poids dans la balance que les autres 
considérations ne comptaient pas. 


Je voulais devenir médecin pour pouvoir travailler sans parler. 
Pendant des années je m'étais dépensé en paroles. J’avais exercé avec 
joie mon rôle de professeur de théologie et de prédicateur. Cependant 
cette nouvelle activité consisterait non à parler de la religion d'amour, 
mais à la pratiquer. Des connaissances médicales me donneraient le 
moyen de réaliser mon intention de la manière la meilleure et la plus 
complète, en quelque endroit que le service me conduisît. 


En ce qui concernait l’Afrique équatoriale, l’acquisition de ces 
connaissances semblait particulièrement indiquée, car dans la région 
où je me proposais de me rendre, la présence d’un médecin répondait, 
selon les missionnaires, au plus urgent des besoins. Continuellement, 
dans leurs rapports et leurs revues, ils déploraient de ne pouvoir 
donner l’aide nécessaire aux indigènes qui les consultaient sur leur 
misère physique. Il valait bien la peine, à mon avis, de devenir 
étudiant en médecine pour pouvoir être un jour le médecin de ces 
malheureux. Quand les années à sacrifier me semblaient par trop 
longues, je me rappelais qu'Hamilcar et Hannibal avaient préparé la 
marche sur Rome par la dure conquête de l’Espagne. 


Une autre raison semblait me destiner à la médecine. D’après ce que 
je savais de la Société des Missions de Paris, il me semblait très 
douteux qu’elle m’agréât en qualité de missionnaire. 


C’est dans les milieux piétistes et orthodoxes qu’avaient été recrutées, 
au début du XIX° siècle, les premières sociétés de missions en vue de 
prêcher l'Évangile dans le monde païen. Le christianisme libéral 
commença lui aussi, à la même époque, à comprendre la nécessité de 
répandre l’enseignement de Jésus dans les pays lointains. Mais le 
protestantisme dogmatique le devança dans la tâche. Ce dernier, soutenu 
par ses communautés vivantes et actives qui s'étaient constituées en 
marge de l’Église, était plus propre à une action indépendante que le 
protestantisme libéral, alors très puissant et absorbé par les tâches de 
gouvernement de l’Église. Les orthodoxes puisaient en outre dans l’idée 
piétiste du « salut de l’âme » un motif plus vigoureux de zèle missionnaire 
que le protestantisme libéral, pour lequel l'Évangile signifiait avant tout 
une force de régénération morale de l’homme et de la condition humaine. 


Les Sociétés missionnaires issues du piétisme et de l’orthodoxie une 
fois à l’œuvre, trouvèrent bien des appuis dans les milieux libéraux. Ces 
derniers crurent pendant longtemps pouvoir se dispenser de créer leurs 
propres missions, dans l’attente que, soutenues par tous les protestants 
sans distinction, les Sociétés des Missions existantes en viendraient avec le 
temps à poursuivre l’œuvre missionnaire du protestantisme en général. En 
quoi ils se trompaient : les Sociétés des Missions acceptaient volontiers 
toute l’aide matérielle que leur donnait le protestantisme libéral, -— 
combien mon père et ses collègues libéraux d’Alsace n’ont-ils pas travaillé 
pour des sociétés missionnaires qui avaient un point de vue doctrinal tout 
différent du leur! - mais elles n’envoyaient que des missionnaires 


acceptant de se plier à leurs exigences doctrinales. 


Du fait que le protestantisme libéral avait si longtemps renoncé à 
organiser ses propres missions, et en avait entretenu d’autres qui n'étaient 
pas les siennes, il finit par acquérir la réputation de ne pas comprendre la 
signification de la Mission et de ne rien faire pour elle. Il se décida alors, 
mais bien trop tard, à fonder ses propres groupements, renonçant à 
l'espoir d’une mission qui travaillerait au nom de l’Église protestante 
considérée comme un tout. 


Lorsqu'on représentait aux personnalités dirigeant le mouvement 
missionnaire la contradiction qu’il y avait à demander de l’assistance de 
tous côtés, comme s’il s’agissait uniquement de la cause de l'Évangile, 
mais en même temps à n’accepter que des missionnaires partageant leur 
dogmatique, elles invoquaient la nécessité de tenir compte de la 
susceptibilité de leurs adhérents. 


J'étais toujours frappé par le fait que les missionnaires eux-mêmes se 
montraient souvent bien plus libéraux que les Comités directeurs de leurs 
Sociétés. Ils avaient compris par expérience que dans les pays lointains et 
surtout chez les primitifs, il n’existe aucune des présuppositions qui 
placent, chez nous, les chrétiens devant l’alternative d’une orthodoxie 
dogmatique ou de la liberté doctrinale ; là-bas il ne s’agit que de prêcher 
l'essentiel de l’évangile du Sermon sur la montagne et d'amener ces 
hommes sous l’empire de l’esprit de Jésus. 


Mon père avait une sympathie particulière pour la Société des 
Missions de Paris, car il lui semblait reconnaître en elle une tendance 
plus libérale que chez les autres. Il appréciait surtout le fait que Casalis 
et d’autres parmi les missionnaires éminents rédigeaient leurs rapports 
selon le simple langage du cœur chrétien, sans mièvreries ni fioritures. 


Cependant je dus bientôt me rendre à l’évidence, après avoir frappé 
aux portes de la Société des Missions de Paris, que le dogmatisme y 
jouait le même rôle qu'ailleurs. Certes le Président du Comité, fort 
aimablement, se déclara touché du fait que quelqu’un eût répondu à sa 
demande de candidats pour la mission du Congo, mais il m’avertit 
aussitôt que de graves objections contre mes vues théologiques, 
soulevées par divers membres du Comité, devraient être écartées. 
Lorsque je l’assurai que je ne désirais venir qu’en qualité de médecin, il 
en fut grandement soulagé. Pourtant peu après il dut me prévenir que 
quelques membres du Comité refusaient d’accepter les services d’un 
médecin de la mission qui ne professait que l’amour chrétien sans tenir 
compte des questions doctrinales. Toutefois nous ne nous fîmes pas 
grand souci à ce sujet l’un et l’autre, et pensâmes que les intéressés 
avaient encore quelques années devant eux pour arriver à la véritable 
raison chrétienne. 


Le Comité de l’Union générale des Missions évangéliques de Suisse 


m'eût volontiers accueilli tout de suite en qualité de médecin et de 
pasteur. Mais puisque je m'étais senti appelé en Afrique Équatoriale 
par l’article publié dans la revue des Missions de Paris, c’est par elle au 
premier chef que je voulais me faire agréer. 


En outre, j'étais curieux de voir si une Société des Missions pouvait 
se reconnaître le droit de refuser un médecin aux indigènes 
malheureux de son territoire, parce qu’à son sens il n’était pas 
suffisamment orthodoxe. 


Là-dessus, au début de mes études de médecine, le travail et les 
soucis quotidiens m’absorbèrent à tel point que je n’eus plus ni le 
temps ni la force de m'occuper de ce qui se passerait plus tard. 


CHAPITRE DIXIÈME 


Les études de médecine 
(1905-1912) 


Lorsque je me présentai, en qualité d'étudiant, au professeur 
Fehling, alors doyen de la Faculté de Médecine, il m’eût volontiers 
adressé à l’un de ses collègues de psychiatrie. 


À la fin d'octobre 1905, par un jour d’épais brouillard, je me rendis 
au premier cours d’anatomie. Il restait encore une question 
administrative à résoudre. Maître de Conférences (Privat-docent) à 
l’Université, je ne pouvais pas, en même temps être immatriculé 
comme étudiant. Mais si je ne suivais les cours de médecine qu’en 
auditeur, je ne pouvais pas, selon le règlement, être admis à passer les 
examens. L'administration prit une décision bienveillante : muni de 
l'attestation des professeurs de médecine certifiant que j'avais suivi 
leurs cours, je pourrais me présenter à l’examen. Les professeurs, de 
leur côté, décidèrent qu’en ma qualité de collègue, je pourrais assister 
à leurs cours à titre gratuit. 


Ainsi commença une lutte contre la fatigue qui dura plusieurs 
années. Je n’avais pu me décider à renoncer aussitôt à l’enseignement 
de la théologie ni à la prédication. Aussi étudiai-je la médecine tout en 
continuant mes cours de théologie et en prêchant presque tous les 
dimanches. 


Les cours de théologie surtout me donnèrent beaucoup de mal au 
début de mes études de médecine, parce que je commençais à y traiter 
des problèmes pauliniens. L’orgue aussi m’absorbait davantage. 
Comme Gustave Bret, Directeur de la Société Bach de Paris, fondée en 
1905 par lui, Dukas, Fauré, Widor, Guilmant, d’Indy et moi-même, 
insistait pour que je tinsse la partie d’orgue de leurs concerts, il me 
fallut pendant des années venir plusieurs fois à Paris au cours de 
l’hiver. Bien que je n’eusse à prendre part qu’à la dernière répétition, et 
que j’eusse le soir même du concert la possibilité de m’en retourner à 
Strasbourg, chaque concert me prenait au moins trois jours. Que de 
sermons pour l’Église Saint-Nicolas ai-je ainsi préparés dans le train de 
nuit qui me ramenait à Strasbourg ! 


À Barcelone aussi, aux concerts Bach, donnés par l’Orféo Català, 
j'étais appelé à tenir l’orgue. D’ailleurs je jouais plus souvent dans les 


concerts qu’autrefois, non seulement parce qu’entre temps, j'étais 
devenu un organiste connu, mais parce que n'ayant plus mon 
traitement de Directeur du Séminaire de théologie, il me fallait me 
procurer des ressources complémentaires. 


Mes voyages fréquents à Paris étaient l’occasion de revoir les amis 
que j'avais connus au cours des années. Parmi mes meilleures relations 
je comptais madame Fanny Reinach, femme de l’érudit Théodore 
Reinach, excellente musicienne, et la comtesse Mélanie de Pourtalès, 
l’amie de l’impératrice Eugénie, auprès de qui elle est représentée sur 
le célèbre tableau de Winterhalter. Dans la propriété de la comtesse de 
Pourtalès, près de Strasbourg, je rencontrai souvent son amie, la 
princesse Pauline de Metternich-Sandor, femme de l’ambassadeur 
d'Autriche en France sous Napoléon III. C’est grâce à elle que Wagner 
avait pu, en son temps, faire jouer Tannhäuser à l’Opéra de Paris. Au 
cours d’une conversation avec Napoléon IIT, pendant un bal, elle avait 
obtenu qu’il donnât l’ordre d’inscrire cet opéra au programme. Sous 
une allure un peu désinvolte, elle cachait beaucoup d'intelligence et de 
bonté. J’ai appris d’elle bien des détails intéressants sur le séjour de 
Wagner à Paris et sur l'entourage de Napoléon III. Mais l’âme de cette 
femme remarquable ne me fut révélée que dans les lettres qu’elle 
m'adressa plus tard en Afrique. 


Je voyais aussi beaucoup mademoiselle Adèle Herrenschmidt, une 
Alsacienne, qui était dans l’enseignement. 


Dès ma première rencontre avec Luis Millet, chef d’orchestre de 
l’Orféo Català, je me sentis attiré par cet artiste éminent et ce penseur 
profond. Il me fit connaître le célèbre architecte catalan Gaudi. Ce 
dernier était tout absorbé alors par la construction de la curieuse église 
de la Sagrada Familia, dont il n’avait édifié jusque-là qu’un énorme 
portail surmonté de tours. Semblable aux architectes du Moyen Âge, 
Gaudi commença cette œuvre sachant qu’elle ne pourrait être achevée 
qu’au cours des générations futures. Je n’oublierai jamais l’heure où, 
dans le chantier proche de l’église, parlant comme sous l’inspiration de 
son compatriote Raymond Lulle, il m’initia à sa théorie mystique des 
proportions réalisées par les lignes architecturales de manière à 
présenter partout des symboles de la Divine Trinité. « Impossible 
d'exprimer cela en français, en allemand ou en anglais », me dit-il. 
« C’est pourquoi je te l’explique en catalan et tu le comprendras, bien 
que tu ne connaisses pas la langue. » Comme j’admirais, dans le bas- 
relief de pierre du portail représentant la Fuite en Égypte, l’âne qui 
avance péniblement sous son fardeau, Gaudi remarqua: «Tu 
comprends quelque chose à l’Art, car tu as senti que cet âne n’est pas 
imaginé. Aucune des silhouettes que tu vois ici, sculptées dans la 
pierre, n’a été créée d'imagination. Elles sont là comme je les ai vues 


dans la réalité. Joseph, Marie, l’Enfant-Jésus, les prêtres du Temple, je 
les ai toutes choisies parmi des figures vivantes que j’ai rencontrées et 
je les ai sculptées dans la pierre d’après des moulages en plâtre pris sur 
elles. Pour l’âne, l’affaire a été difficile. Lorsqu'on a appris que je 
cherchais un âne pour la Fuite en Égypte, on m’a amené tous les plus 
beaux ânes de Barcelone. Ils ne pouvaient pas me servir. Marie et 
l’'Enfant-Jésus n'étaient pas assis sur un bel âne robuste, mais sur un 
pauvre vieil animal fatigué, aux yeux pleins de bonté, et qui 
comprenait de quoi il s’agissait. Tel était l’âne que je cherchais. Je le 
trouvai enfin, attelé à la charrette d’une bonne femme qui vendait du 
sable. Il avait la tête presque courbée au sol. J’eus beaucoup de mal à 
persuader sa propriétaire de venir chez moi. Lorsqu'on prit des 
moulages de l’âne, morceau par morceau, elle se mit à pleurer, pensant 
que l’âne n’y résisterait pas. Voilà l’âne de la Fuite en Égypte qui t'a 
frappé, parce qu’il n’est pas imaginé, mais réel ». 


Au cours des premiers mois de mes études de médecine, j’écrivis le 
mémoire sur la construction des orgues et les premiers chapitres de 
l'Histoire des Vies de Jésus. Je donnai ma démission de Directeur du 
séminaire de théologie où je logeais depuis mes années d’étudiant. 
L’adieu aux magnifiques arbres du jardin avec lesquels je m'étais 
entretenu de mon travail pendant tant de saisons, me fut pénible. 
Néanmoins, je pus, à ma grande joie, rester dans la vaste maison du 
chapitre Saint-Thomas. Frédéric Curtius, ancien préfet de Colmar, qui, 
à la demande du clergé alsacien, avait été nommé président de l’église 
luthérienne d’Alsace et habitait à ce titre un spacieux appartement 
dans la maison du chapitre Saint-Thomas, avait mis à ma disposition 
quatre petites pièces à l’étage des mansardes, si bien que je continuais 
à vivre à l’ombre de Saint-Thomas. Par un mardi gras pluvieux de 
1906, les étudiants sortirent mes affaires par l’une des portes de la 
maison donnant sur le quai Saint-Thomas, pour les faire rentrer par 
l’autre. 


Ce ne fut qu’au printemps de 1906, après avoir terminé l'Histoire 
des Vies de Jésus et quitté la direction du séminaire, que je pus 
consacrer le temps nécessaire à mes nouvelles études. J’abordai avec 
ardeur les sciences naturelles. Enfin il m'était donné de m'occuper de 
matières dont l’étude m'avait tenté dès le lycée ! Enfin je pouvais 
acquérir les connaissances dont j'avais besoin en philosophie, pour 
sentir sous mes pas la terre ferme de la réalité ! 


Mais l’étude des sciences naturelles m’apporta plus encore que le 
complément de connaissances que je désirais. Elle fut pour moi une 
expérience dans le domaine de l'esprit. J’avais toujours considéré 
comme un danger spirituel le fait que, dans les sciences spéculatives 
auxquelles j'avais eu affaire jusque-là, il n’existe pas de vérité évidente 


par elle-même, mais seulement une hypothèse qui, selon la manière 
dont elle est présentée, peut être admise au titre de vérité. La 
recherche de la vérité dans la philosophie de l’histoire, par exemple, 
n’est qu’une suite de duels interminables entre le sens de la réalité des 
uns et l’imagination créatrice des autres. Jamais l’argument fondé sur 
les faits n’emporte une victoire définitive sur des opinions habilement 
présentées. Que de fois ce que l’on considère comme un progrès n’est 
qu'une hypothèse adroitement formulée qui écarte pour longtemps 
l'intuition juste. Devoir assister continuellement à cette joute, et avoir 
affaire à tant de gens ayant perdu le contact avec la réalité, m'avait 
semblé déprimant. Je me trouvais soudain dans un autre pays, devant 
des vérités puisées dans le réel et parmi des gens pour lesquels il allait 
de soi que toute affirmation devait être appuyée sur des faits. C'était 
une expérience que je sentais salutaire pour mon développement 
intellectuel. 


Tout grisé que je fusse par le contact avec la réalité exactement 
contrôlée, j'étais loin cependant de mépriser les sciences spéculatives, 
comme d’autres le faisaient autour de moi. Au contraire. Tandis que 
j'étudiais la chimie, la physique, la zoologie, la botanique et la 
physiologie, je réalisai plus fortement que jamais à quel point la vérité 
de la pensée est justifiée et nécessaire auprès de la vérité d'expérience. 
Sans doute demeure-t-il toujours quelque chose de subjectif dans toute 
connaissance née d’un acte créateur de notre esprit. Mais en même 
temps cette connaissance réside sur un plan supérieur au savoir 
uniquement fondé sur les faits. 


Le savoir qui résulte de l’observation des diverses manifestations de 
l’Être reste toujours incomplet et peu satisfaisant tant qu’il ne peut 
nous donner de réponse définitive à la grande question : que sommes- 
nous dans l’univers ? et pourquoi y sommes-nous ? Nous ne pouvons 
trouver notre place véritable parmi l’Étant qui nous environne que 
lorsque nous prenons conscience dans nos vies individuelles de la vie 
universelle qui agit et règne en lui. Je ne puis comprendre la nature de 
l’Être vivant en dehors de moi que par l’Être qui est vivant en moi. 
C’est à cette cognition de l’Être universel et de la relation de l’Être 
individuel avec lui que les sciences spéculatives s’efforcent d'atteindre. 
Leurs conclusions ne contiennent de vérité que dans la mesure où 
l’esprit créateur qui cherche dans cette voie possède le sens de la 
réalité et arrive, par la connaissance des faits relatifs à l’Être, à la 
pensée sur l’Être. 


En mai 1909, j'avais à passer l’examen qui donne accès aux études 
médicales dans les cliniques. Les candidats devaient faire preuve de 
connaissances en anatomie, chimie, physique, zoologie et botanique. 
L’acquisition de ces connaissances m'avait coûté un effort considérable. 


Quel que fût mon intérêt pour ces diverses matières, il n’en restait pas 
moins que la mémoire d’un homme de plus de trente ans n’est pas 
aussi efficiente que celle d’un étudiant de vingt ans. 


Mais à l’examen tout se passa beaucoup mieux que je ne m'y 
attendais. Et les études médicales qui suivirent me semblèrent bien 
moins éprouvantes que les précédentes parce que les matières en 
étaient moins diverses. 


Alors qu’au début de mes études de médecine, j'avais lutté avec des 
soucis d’argent, ma situation matérielle s’améliora grâce au succès de 
l'édition allemande de mon livre sur Bach. 


En octobre 1911, je passai l’examen donnant droit au diplôme 
d’État. J’avais gagné l’argent nécessaire à cet examen en septembre, 
lors du Festival de musique française donné à Munich, où j'avais joué 


la symphonie pour orgue et orchestre de Widor sous sa direction. 


Lorsque, le 17 décembre, après la dernière épreuve passée devant le 
chirurgien Madelung, je sortis de l’hôpital dans l’obscurité du soir 
d'hiver, je ne pouvais croire que j’en avais fini avec le terrible effort 
des études médicales. Je m’assurais sans cesse que je ne rêvais pas, que 
j'étais bien éveillé. J’entendais, comme de très loin, Madelung qui 
marchait à côté de moi, me dire et redire : « C’est votre robuste santé 
qui vous a permis de venir à bout d’une tâche pareille ». 


Il ne me restait plus désormais qu’à compléter mes études par un an 
d'exercice pratique, à titre bénévole, dans les cliniques, puis à rédiger 
ma thèse de doctorat. Je choisis pour sujet l’exposé et la critique des 
travaux parus sur la maladie mentale dont aurait souffert Jésus. 


Il s’agissait principalement des travaux publiés par de Loosten, 
William Hirsch et Binet-Sanglé. 


J'avais montré dans mes études sur la vie de Jésus qu’il vivait dans le 
monde des idées répandues parmi ses contemporains juifs, et qui nous 
paraît fantastique : c’est-à-dire dans l’attente de la fin du monde, puis de 
l'apparition d’un royaume messianique surnaturel. Là-dessus on m'avait 
reproché de faire de Jésus un «visionnaire», sinon même une 
personnalité atteinte d’hallucinations. Il s’agissait maintenant de 
déterminer si la conscience qu’eut Jésus de son rôle messianique était liée 
d’une manière quelconque à un trouble psychique. 


De Loosten, William Hirsch et Binet-Sanglé avaient supposé chez Jésus 
des troubles mentaux paranoïaques, décelé des idées morbides de 
grandeur et de persécution. Afin de pouvoir discuter leurs travaux, en 
réalité fort insignifiants, je dus me plonger dans le problème immense de 
la paranoïa. C’est ainsi que la rédaction d’une dissertation de 46 pages me 
prit une année de travail. Plus d’une fois je fus tenté d’abandonner et de 
choisir un autre sujet de thèse. 


À l'issue de mes recherches, je voulais montrer que les seuls indices 


psychiatriques qui pouvaient éventuellement être discutés ou admis 
historiquement, c’est-à-dire la haute estime de soi et peut-être des 
hallucinations au baptême, étaient loin de suffire pour faire conclure à la 
présence d’une maladie mentale. 


L’attente de la fin du monde et du Royaume de Dieu n’a rien de 
commun avec une illusion, puisqu'elle était largement répandue parmi les 
Juifs à cette époque et rentrait dans le cadre de la conception du monde 
que formulaient leurs écrits religieux. De même l’idée conçue par Jésus 
qu’il est celui qui se manifestera comme le Messie à l’avènement du 
Royaume de Dieu, n’a rien de commun avec une morbide folie des 
grandeurs. Jésus est convaincu, d’après les traditions de sa famille, qu’il 
est de la lignée de David ; il est donc en droit de penser qu’il s’élèvera à la 
dignité de Messie promise par les prophètes à un descendant de David. S’il 
garde secrète la certitude qu’il est le Messie annoncé et la laisse 
néanmoins transparaître, son comportement vu de l’extérieur, ressemble à 
celui de personnes atteintes d’illusions morbides des grandeurs. Mais dans 
la réalité, il diffère totalement de celles-ci. Sa raison pour tenir secrète sa 
certitude est toute naturelle et logique : selon la doctrine judaïque, le 
Messie ne doit sortir de l’obscurité qu’à l’avènement du Royaume de Dieu. 
Jésus ne peut donc se révéler aux hommes comme le Messie annoncé. Si, 
d'autre part, derrière ses paroles, il fait entrevoir la venue du Royaume de 
Dieu avec toute l’autorité de Celui qui en sera le roi, c’est là encore chose 
logique et compréhensible. En somme Jésus ne se comporte nullement 
comme un homme perdu dans un monde d'illusions. Il réagit d’une 
manière tout à fait normale aux paroles qui lui sont adressées et aux 
événements qui le touchent. Il demeure toujours dans la réalité. 


On peut expliquer que certains médecins, à l’encontre du jugement 
psychiatrique le plus simple, aient pu mettre en doute la santé psychique 
de Jésus parce qu’ils ne connaissaient pas suffisamment l’aspect historique 
de la question. Non seulement ils ne tiennent pas compte de la conception 
judaïque du monde en ce temps, mais ils ne font aucune distinction entre 
les données historiques et non historiques concernant Jésus. Au lieu de 
s’en tenir aux deux sources les plus anciennes, c’est-à-dire à Marc et 
Matthieu, ils rassemblent tout ce qui a été dit sur Jésus dans les quatre 
évangiles, et formulent ensuite un jugement sur une personnalité qui n’est 
pas historiquement vraie et peut donc être décrétée anormale. Il est 
significatif que les principaux arguments à l’appui des troubles mentaux 
aient été empruntés à l'Évangile selon saint Jean. 


En réalité, Jésus est convaincu qu’il est le Messie annoncé selon les 
idées religieuses de son temps, parce que sa puissante personnalité ne 
peut prendre conscience d’elle-même que dans le cadre de ces idées. Et 
par sa nature spirituelle, il est en effet le Maître moral annoncé par les 
prophètes. 


CHAPITRE ONZIÈME 


Avant le départ pour l’Afrique 


Tout en travaillant à ma thèse de doctorat, je m’occupais déjà des 
préparatifs du voyage en Afrique. Au printemps de 1912 je donnai ma 
démission de maître de conférences à l’Université et de prédicateur à 
Saint-Nicolas. Mes cours à la Faculté en hiver 1911-1912 avaient traité 
des rapports entre la religion et les découvertes de l’histoire et de 
l’archéologie, d’une part, entre la religion et les progrès des sciences 
naturelles d’autre part. Mon dernier sermon à Saint-Nicolas était 
consacré à la bénédiction de l’apôtre Paul dans l’épître aux Philippiens 
(Phil. 4. 7) « Que la paix de Dieu qui surpasse l'intelligence, garde vos 
cœurs et vos pensées en Jésus-Christ », paroles par lesquelles, pendant 
des années, j'avais toujours terminé le culte. 


Ne plus prêcher, ne plus faire de cours, était pour moi un dur 
sacrifice. Jusqu'à mon départ pour l'Afrique, j'évitai autant que 
possible de passer devant l’Université ou devant Saint-Nicolas, parce 
que la vue de ces édifices où je ne reviendrais plus jamais enseigner, 
m'était trop pénible. Aujourd’hui encore, je ne puis regarder sans peine 
les fenêtres de la deuxième salle de conférences à l’est de l’entrée du 
bâtiment principal de l’Université, où j'avais l’habitude de faire mon 
Cours. 


Finalement, je quittai aussi ma demeure du quai Saint-Thomas avec 
ma femme, — Hélène Bresslau, fille de l’historien strasbourgeoïs, — que 
j'avais épousée le 18 juin 1912. Nous voulions passer nos derniers mois 
en Europe au presbytère familial, autant du moins que les 
circonstances me le permettraient. 


Ma femme, qui dès avant notre mariage, m’avait apporté une aide 
précieuse pour la mise au point des manuscrits et la correction des 
épreuves, me fut encore d’un grand secours pour tous les travaux 
littéraires à terminer avant le départ pour l’Afrique. 


ES 


J'avais passé le printemps de 1912 à Paris, pour y étudier la 
médecine tropicale et commencer les achats destinés à l’Afrique. 


Au début de mes études médicales j’avais acquis une connaissance 
théorique du sujet, il s’agissait désormais de m'’initier au côté pratique. 
Autre nouveauté pour moi, qui ne m'étais jusqu'alors occupé que de 
travail intellectuel : il fallait élaborer des commandes, faire des courses 


à longueur de journées, passer du temps dans les magasins à choisir les 
articles, vérifier les livraisons et les factures, emballer le matériel dans 
des caisses, dresser les déclarations pour la douane. 


Qu'il me fallut de temps pour réunir les instruments, les 
médicaments, le matériel de pansement, tout l’équipement nécessaire à 
la mise sur pied d’un hôpital, sans parler des achats faits avec ma 
femme pour notre installation dans la forêt vierge ! 


Au début, je trouvais ces occupations accablantes ; peu à peu, je 
m'avisai que la lutte contre les difficultés matérielles mérite qu’on s’y 
attache. Aujourd’hui, j’en suis au point que la belle composition d’une 
commande me donne une satisfaction artistique. 


Pour réunir les fonds nécessaires, je commençai une série de visites 
de quête parmi mes relations, et je me rendis compte à quel point il 
était difficile de les intéresser à une œuvre à l’état de promesse et qui 
ne s’était pas encore signalée par les services rendus. La plupart de mes 
amis et connaissances me tirèrent d’embarras en me disant qu'ils 
voulaient contribuer à ce projet hasardeux parce que j’en étais l’auteur. 
Parfois, au contraire, il m’arrivait de sentir le ton sur lequel j'avais été 
accueilli changer sensiblement lorsqu'on s’avisait que je ne venais pas 
pour une visite, mais pour une quête. Mais l’amitié qui me fut 
témoignée au cours de ces démarches compensait cent fois les 
humiliations qu’il me fallut accepter. 


Une part importante des ressources fut fournie par les paroissiens 
de Saint-Nicolas. D’autres paroisses alsaciennes, celles surtout où les 
pasteurs étaient d’anciens compagnons d’études ou d’anciens élèves, 
me vinrent en aide. Un concert donné par la Société Bach de Paris, sa 
chorale, Maria Philippi et moi-même, me rapporta également. Un autre 
concert et une conférence au Havre, où ma participation à un concert 
de Bach m'avait fait connaître, furent un grand succès pécuniaire. 


La question financière était donc résolue provisoirement. Je 
disposais des ressources nécessaires pour les achats, le voyage et 
l'entretien de l’hôpital pendant environ un an. En outre, mes amis 
fortunés m’avaient laissé entendre qu’ils continueraient de m'’aider 
lorsque j'aurais épuisé mes premières ressources. 


Madame Annie Fischer, veuve d’un professeur de chirurgie de 
l’Université de Strasbourg, mort prématurément, me rendit de précieux 
services pour le règlement des questions financières et commerciales. 
C’est elle ensuite qui, lors de mon séjour en Afrique, assuma tout le 
travail en Europe. 


Lorsque je fus assuré de pouvoir réunir les fonds nécessaires à 
l’équipement d’un petit hôpital, j’offris définitivement à la Société des 
Missions de Paris de venir l'installer à mes frais sur son terrain et d’y 


traiter les indigènes de la contrée. 


La Mission évangélique dans le territoire de l’Ogooué, au Gabon, a 
été créée dès 1874 par des missionnaires américains. Un médecin 
américain, le D' Nassau, appartenant à cette mission, fonda en 1876 la 
station de Lambaréné. Lorsque le Gabon devint, dans la suite, colonie 
française, la Société des Missions de Paris remplaça en 1892 les 
Américains, ceux-ci ne pouvant donner l’enseignement en français 
exigé par le Gouvernement. 


Succédant à Boegner, Jean Bianquis, par sa piété directe et son 
habile gestion des affaires de la Mission de Paris s'était comme son 
prédécesseur fait beaucoup d’amis. Il usa de toute son autorité pour 
qu'on ne laissât pas échapper l’occasion de se procurer sans frais le 
médecin si ardemment désiré au Gabon. Mais des membres orthodoxes 
du Comité opposèrent une résistance. On décida de m'inviter à rendre 
compte devant le Comité de mes convictions théologiques. Je m'y 
refusai, en faisant remarquer que Jésus, lorsqu'il avait appelé ses 
disciples, ne leur avait rien demandé d’autre que de le suivre. Et je 
rappelai aussi au Comité la parole de Jésus : « Quiconque n’est pas 
contre moi, est pour moi». Une société de missions, leur disais-je, 
aurait tort d’écarter fût-ce un Musulman, s’il s’offrait à soigner des 
malades noirs. Peu de temps auparavant, la Société n’avait pas accepté 
les services d’un pasteur qui voulait partir en mission, parce que sa 
conviction historique ne lui permettait pas d’affirmer sans réserves que 
le quatrième Évangile était bien l’œuvre de l’apôtre Jean. 


Pour éviter le même sort, je refusai de comparaître devant le 
Conseil réuni et de répondre à des questions concernant ma théologie. 
Mais je proposai de rendre une visite personnelle à chacun des 
membres, afin qu’il pût se rendre compte au cours d’un entretien privé, 
si je présentais réellement un grave danger pour les âmes des noirs et 
la réputation de la Société des Missions. Cette proposition fut acceptée 


et me coûta quelques après-midi. 


Quelques membres du Comité me reçurent froidement. La plupart 
des autres me déclarèrent que mon point de vue théologique les 
inquiétait surtout parce que je pourrais être tenté là-bas de troubler les 
missionnaires par ma science théologique, et de vouloir prêcher. 
Lorsque je les assurai que je désirais n’être qu’un médecin, et qu’en 
outre je me proposais «d’être muet comme une carpe», ils se 


tranquillisèrent. Grâce à ces visites, j’établis même avec un certain 
nombre d’entre eux des relations vraiment cordiales. 


À la condition que j’éviterais tout ce qui pourrait troubler la foi des 
missionnaires et des noirs chrétiens, mon offre fut acceptée. 


Il fallait encore obtenir du Ministère des Colonies que l’on 


m'accordât le droit d’exercer au Gabon, bien que je n’eusse que le 
diplôme de doctorat allemand. Grâce à l'intervention d’un ami 
influent, cette dernière difficulté fut levée. Enfin, la voie était libre ! 


Au mois de février 1913, 70 caisses furent clouées et envoyées à 
l’avance par petite vitesse à Bordeaux. Lorsque nous préparâmes nos 
bagages, ma femme s’étonna de me voir insister pour emporter 2.000 
marks-or, au lieu de billets. Je lui dis qu’il fallait compter avec 
l’éventualité d’une guerre, et que dans ce cas, l’or garderaïit sa valeur 
dans le monde entier, tandis que le sort du papier-monnaie était 
incertain et que les crédits en banque pourraient être bloqués. 


Je tenais compte de l'éventualité d’une guerre, tout en étant 
persuadé que ni le peuple français ni le peuple allemand ne la 
voulaient, et en sachant que les parlementaires des deux pays avaient 
recherché l’occasion de se connaître et de s’expliquer mutuellement. 


Étant moi-même l’un de ceux qui, depuis des années, travaillaient à 
un rapprochement entre la France et l’Allemagne, je savais combien 
l’on faisait d’efforts précisément à ce moment-là pour le maintien de la 
paix, et je voulais conserver quelque espoir. Toutefois, je ne me faisais 
pas d'illusions et je pensais que le destin de l’Europe ne dépendait plus 
seulement des relations franco-allemandes. 


Ce qui me semblait de mauvais augure c’est qu’en Allemagne, 
comme en France, l'État retirait, autant que possible, l’or de la 
circulation et le remplaçait par des billets. Dans les deux pays les 
fonctionnaires ne touchaient plus leur traitement en or, depuis environ 
1911. 


CHAPITRE DOUZIÈME 


Travaux d'histoire religieuse et de musicologie 
pendant mes études de médecine 


Pendant les deux dernières années de mes études de médecine et de 
mon internat dans les hôpitaux, je trouvai le temps, - aux dépens d’une 
bonne partie de mon repos nocturne — d’achever un ouvrage sur 
l’histoire des recherches pauliniennes, de revoir et augmenter la 
deuxième édition de l’Histoire des Vies de Jésus, et de préparer avec 
Widor une édition des Préludes et Fugues pour orgue de Bach, avec des 
notices pour l'interprétation de chacune des pièces. 


Aussitôt après avoir achevé l'Histoire des recherches sur la vie de 
Jésus, j'avais abordé l’étude de la pensée de l’apôtre Paul. De tout 
temps les explications données à ce sujet par la théologie historique 
m'avaient semblé peu satisfaisantes, parce qu’elles faisaient de cette 
pensée quelque chose de compliqué et de contradictoire, incompatible 
avec l'originalité et la grandeur de la personnalité qui s’y révèle. Ces 
explications me parurent tout à fait contestables, dès que je fus 
convaincu que la prédication de Jésus était entièrement déterminée 
par l’attente de la fin du monde et de l’avènement surnaturel du 
Royaume de Dieu. 


Je me posai alors la question, omise jusqu'alors dans les recherches 
pauliniennes, de savoir si toute la pensée de l’apôtre n’était pas fondée 
elle aussi sur l’eschatologie. J’arrivai très rapidement à une conclusion 
positive. Dès 1906, j'avais pu exposer dans mes cours les idées 
eschatologiques qui servent de base à la si étrange doctrine 
paulinienne sur l’union avec le Christ et sur la mort et la résurrection 
avec lui. 


Au cours de ce travail, j’eus envie de prendre connaissance de tous 
les essais entrepris jusqu'alors pour donner une explication historique 
de la doctrine paulinienne et de découvrir comment s'était formé peu à 
peu le complexe de questions qui constituaient le problème. Je 
procédai donc à propos des recherches pauliniennes comme pour la 
dernière Cène et les Vies de Jésus. Au lieu de me contenter simplement 
d'exposer la solution trouvée, je m’imposai le travail supplémentaire 
d'écrire l’histoire du problème. Si, par trois fois, j'ai fait ce laborieux 
détour, la faute en est à Aristote. Que de fois j’ai maudit l’heure où j’ai 
lu pour la première fois le chapitre de sa métaphysique, dans lequel il 


expose le problème de la philosophie issue de la critique d’une 
philosophie précédente ! Ces pages éveillèrent quelque chose qui 
sommeillait en moi. Maintes et maintes fois j’ai éprouvé depuis le désir 
de comprendre la nature d’un problème non seulement en soi, mais 
aussi d’après son évolution au cours de l’histoire. 


J’ignore si ce surcroît de travail valait la peine qu’il m’a coûtée. 
Mais ce dont je suis sûr, c’est que je ne pouvais me comporter 
autrement qu’à la manière d’Aristote, et que j’en ai retiré satisfaction 
scientifique et plaisir artistique. 


Les recherches sur la critique des épîtres pauliniennes avaient pour 
moi un attrait spécial du fait que ce travail n’avait jamais encore été 
entrepris. Je pus m'en rendre compte en parcourant les ouvrages 
consacrés à l’apôtre Paul. La collection qu’en possédait la Bibliothèque 
de l’Université de Strasbourg était presque aussi complète que celle des 
Vies de Jésus. 


À l’origine, je croyais pouvoir traiter cette étude historique si 
brièvement qu’elle ne constituerait qu’un chapitre d'introduction à 
l’exposé eschatologique des idées de l’apôtre. Mais à mesure que je 
travaillais, je m’aperçus qu’elle se développerait et deviendrait un 


ouvrage entier. 


La critique historique de la pensée paulinienne commence avec 
Hugo Grotius. Dans ses Adnotationes in Novum Testamentum, il pose le 
principe évident qu’il faut s’efforcer de comprendre les épîtres au sens 
propre des mots. Jusque-là les théologiens, tant catholiques que 
protestants, les avaient interprétées selon le dogme de la justification 
par la foi. 


La pensée que les passages sur l’union avec le Christ, sur notre mort 
et notre résurrection avec lui, contiennent en soi de profonds 
problèmes, n’a pas effleuré d’abord les représentants de la nouvelle 
critique historique. Ce qui leur importait avant tout, c'était de 
démontrer que les enseignements pauliniens n'étaient pas 
dogmatiques, mais « conformes à la raison ». 


Le premier mérite des recherches pauliniennes a été d'attirer 
l’attention sur les différences entre la pensée exprimée dans certaines 
épîtres et dans les autres, et d’en tirer la conclusion que quelques-unes ne 
pouvaient être reconnues comme authentiques. 


En 1807, Schleiermacher met en doute l’authenticité de la première 
épître à Timothée. Sept ans après, Gottfried Eichhorn prouve, à l’aide 
d'arguments convaincants, que les deux épîtres à Timothée, de même que 
celle à Tite, ne peuvent être de la main de Paul. Ferdinand-Christian Baur, 
professeur de théologie à l’Université de Tübingen va plus loin encore 
dans son ouvrage Paulus, der Apostel Christi, publié en 1845. Il ne 
reconnaît comme indubitablement authentiques que les deux épîtres aux 


Corinthiens, celle aux Romains et celle aux Galates. Comparées à ces 
quatre, toutes les autres lui semblent plus ou moins contestables. 


Plus tard la critique tempère la rigueur de ce jugement correct dans le 
principe, en ce sens qu’elle reconnaît comme authentiques l’épître aux 
Philippiens, celle à Philémon, et la première épître aux Thessaloniciens. 
La plupart des épîtres qui portent le nom de Paul lui reviennent donc. La 
critique historique ne considère aujourd’hui comme certainement 
apocryphes que la deuxième épître aux Thessaloniciens, celle à Tite et les 
deux épîtres à Timothée. On ne peut prononcer de jugement définitif sur 
l’épître aux Éphésiens et celle aux Colossiens. Elles contiennent des 
pensées qui sont très voisines de celles exprimées dans les épîtres 
authentiques, mais elles s’en écartent curieusement par certains détails. 
Selon Baur, le critère pour discerner les épîtres authentiques est le 
contraste qu’il découvre entre la foi en Christ de Paul et celle des apôtres 
de Jérusalem. Il est le premier à oser soutenir que l’épître aux Galates est 
en réalité une controverse dirigée contre les apôtres de Jérusalem, le 
premier aussi à reconnaître que la différence d’opinions quant à l’autorité 
à accorder à la Loi dans le christianisme, réside dans la différence de la 
portée accordée à la mort de Jésus. Ayant mis ce contraste en évidence, 
Baur conclut que les épîtres où la mort du Christ apporte un changement 
complet de la situation du monde sont bien de Paul. Les autres ont été 
écrites par ses disciples, désireux de faire remonter au temps de Paul la 
réconciliation postérieure qui eut lieu entre les deux partis. 


Partant des épîtres pauliniennes, Baur, le premier, pose la question de 
la formation du dogme chrétien. Il en voit à juste titre les prémices dans 
la rapide diffusion de l’idée paulinienne selon laquelle la mort du Christ 
signifiait la suspension de la Loi. Cette idée était devenue, au bout d’une 
ou deux générations, le bien commun du christianisme, tandis qu’à 
l’origine, elle était opposée à l’enseignement traditionnel des apôtres de 
Jérusalem. 


En reconnaissant que le problème de la doctrine paulinienne constitue 
le noyau de la formation du dogme, Baur a donné l’impulsion à la 
recherche historique sur les débuts du christianisme. Jusque-là, elle 
n'avait pas fait de progrès parce que sa tâche n’avait pas été nettement 
formulée. Édouard Reuss, Otto Pfleiderer, Karl Holstein, Ernest Renan, 
H. J. Holtz-mann, Karl von Weizsäcker, Adolf Harnack et tous ceux qui, 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, ont continué l’œuvre de Baur, ont 
étudié en détail les éléments de la doctrine paulinienne. 


Tous s’accordent à reconnaître que dans cette doctrine, à côté de l’idée 
de la Rédemption par le sacrifice expiatoire, existe une autre conception 
d’une nature toute différente, selon laquelle le chrétien estime que, d’une 
manière toute mystérieuse, par la mort et la résurrection de Jésus, il est 
devenu un être nouveau animé et dominé par la puissance de l’esprit du 
Christ. Les principes essentiels de cette doctrine mystico-éthique ont été 
exposés pour la première fois dans l’ouvrage de Hermann Lüdemann 
Anthropologie des Apostels Paulus, publié en 1872. 


Résoudre le problème paulinien signifie donc expliquer pourquoi Paul 


prétend que la Loi n’est plus valable pour les chrétiens, et pourquoi, outre 
la doctrine de la Rédemption par la croyance au sacrifice expiatoire de 
Jésus, commune à Paul et aux apôtres de Jérusalem, Paul professe la 
croyance en l’union mystique avec le Christ qui entraîne la mort et la 
résurrection avec lui. 


À la fin du XIX° siècle et au début du XX’, la critique historique pensait 
expliquer les vues de Paul qui dépassent le christianisme primitif, par 
l’origine de l’apôtre. Né à Tarse, en Asie Mineure, province alors 
entièrement sous l'influence de la langue et de la culture grecques, Paul 
aurait associé les modes de pensée judaïque et hellénique. C’est cette 
dualité de pensée qui le ferait se dresser contre la Loi. C’est elle aussi qui 
lui ferait éprouver le besoin de comprendre la Rédemption par la mort de 
Jésus, non seulement sous l’aspect judaïque du sacrifice expiatoire, mais 
aussi sous celui d’une participation mystique à cette mort. 


Cette solution du problème semble la plus évidente et la plus naturelle 
du fait qu’on ne trouve pas de mysticisme dans le judaïsme, alors qu’il est 
fréquent dans le monde grec. L'hypothèse que cette doctrine paulinienne 
de la Rédemption est d'essence grecque se trouve renforcée par 
l’'abondante documentation apportée au début du XX° siècle par Hermann 
Usener, E. Rhode, François Cumont, Hugo Hepding, Richard Reitzenstein 
et d’autres, documentation puisée soit dans la littérature grecque des 
premiers siècles peu connue jusqu'alors, soit dans les inscriptions 
récemment découvertes. Ces sources nouvelles révèlent Le rôle que jouent 
les rites sacramentels dans la vie religieuse au début de la décadence 
gréco-orientale. L'hypothèse que le mysticisme de Paul a été plus ou 
moins déterminé par la religiosité grecque semble donc expliquer très 
bien que pour l’apôtre Paul le baptême et la communion fassent 
effectivement participer le croyant à la mort et à la résurrection de Jésus. 
Ils ne seraient donc pas seulement des symboles, comme on le pensait à la 
fin du XIX° siècle, avant qu’on ait osé reconnaître que la pensée de Paul 
est sacramentaire. 


Du fait que le judaïsme ne connaissait pas plus les sacrements que le 
mysticisme, on a cru nécessaire d'établir un lien entre la religiosité 
grecque et celle de l’apôtre du seul fait de sa conception du baptême et de 
la Cène. 


Si plausible que semble au premier abord cette hypothèse, elle 
demeure néanmoins insuffisante pour expliquer clairement la mystique 
paulinienne de l’union avec le Christ. Lorsqu'on entre dans le détail, il 
apparaît que les conceptions de Paul sont d’un caractère tout différent de 
celles des religions à mystères gréco-orientales. 


Les unes et les autres ne sont pas apparentées dans leur essence, elles 
présentent seulement une remarquable analogie. 


Si la doctrine mystique de la Rédemption et les idées sacramentelles 


pauliniennes ne peuvent s’expliquer par une influence hellénique, il ne 
reste plus qu’à tenter l’entreprise, d’abord apparemment impossible, de les 
comprendre dans le cadre du judaïsme de la dernière époque, c’est-à-dire 
des idées eschatologiques. Telle est la voie suivie par Richard Kabisch 
dans son livre : L’eschatologie de Paul dans ses rapports avec la conception 
générale du paulinisme (1893) et par William Wrede dans son ouvrage resté 
malheureusement à l’état d’esquisse : Paulus (1904). Ils ne réussissent ni 
lun ni l’autre à donner une explication complète du système de la pensée 
de Paul. 


En revanche, ils fournissent la preuve la plus convaincante que, 
rétablies dans le cadre de l’eschatologie, maintes conceptions pauliniennes 
qui semblaient d’abord n’avoir aucun lien avec elle, deviennent non 
seulement beaucoup plus simples et vivantes, maïs constituent par leurs 
rapports entre elles un système entièrement cohérent. 


Ces recherches s’écartant des voies traditionnelles n’ont pas retenu 
l'attention de la critique contemporaine, parce que la théorie de la dualité 
de la pensée grecque et juive de Paul semblait évidente non seulement 
aux théologiens, mais aussi aux philologues qui étudiaient l’hellénisme 
des premiers siècles. Ils ne se sont pas aperçus du danger qu’ils faisaient 
courir au malheureux apôtre Paul en affirmant que les idées essentielles 
des épîtres portant son nom s’apparentent à celles de la religiosité gréco- 
orientale, telle que nous la connaissons d’après les témoignages des II° et 
IT siècles après Jésus-Christ! (Car la question se pose alors 
inévitablement de savoir si ces épîtres ont réellement été écrites vers les 
années cinquante ou soixante du premier siècle après Jésus-Christ, ou si 
elles ne datent pas d’une époque postérieure et n’ont en réalité été 
attribuées au rabbin Paul, apôtre du Christianisme primitif, que par une 
fiction littéraire. 


Dès la seconde moitié du XIX° siècle, Bruno Bauer et les adeptes de 
l’école dite radicale hollandaise, - A. D. Loman, Rudolph Steck, W. C. van 
Manen et d’autres — soutenaient la thèse que les idées grecques contenues 
dans les épîtres attribuées à Paul s’expliquent bien plus facilement si l’on 
admet que ces écrits sont véritablement d’origine grecque, au lieu de 
croire qu'un rabbin, aussitôt après la mort de Jésus, a donné au 
christianisme primitif une forme grecque. Ils faisaient valoir surtout que 
la lutte contre la Loi ne pouvait pas être entreprise par le rabbin Paul. 


NN 


L’exhortation à s'affranchir de la Loi n’aurait naturellement été 
formulée que lorsque les Grecs commencèrent à exercer une influence 
dominante dans les communautés chrétiennes et à s'opposer au 
christianisme encore empreint de judaïsme. La lutte contre la Loi n’aurait 
donc pas eu lieu au milieu du premier siècle, entre Paul et les apôtres de 
Jérusalem, mais deux ou trois générations plus tard, entre les deux partis 
formés entre temps. Pour légitimer leur triomphe, les indépendants 
auraient attribué à Paul Les épîtres écrites dans ce dessein et publiées sous 
son nom. Cette théorie paradoxale sur l’origine des épîtres pauliniennes 
ne peut naturellement pas être prouvée historiquement. Mais elle éclaire 
crûment les difficultés où se débat la critique lorsqu'elle prête des idées 


grecques à Paul. 


En conclusion à l’histoire des recherches critiques sur le mode de 
pensée de Paul, je fus donc obligé, en 1911, de montrer qu’on ne 
pouvait plus soutenir la thèse admise jusqu'alors, selon laquelle la 
doctrine mystique de la Rédemption, chez lui, n’était pas d’origine 
juive, mais hellénique. La seule explication plausible se trouvait dans 
l’eschatologie. 


Au moment où parut cette introduction, mon exposé sur les racines 
eschatologiques de la pensée paulinienne était déjà si avancé que 
j'aurais pu le donner à imprimer quelques semaines plus tard. Maïs je 
ne disposais pas de ces semaines, car il fallut me mettre 
immédiatement au travail en vue du diplôme d’État de médecine. Ma 
thèse de doctorat et l’édition revue et augmentée de l'Histoire des Vies 
de Jésus m’absorbèrent ensuite au point que je dus renoncer à l’espoir 
de publier cette seconde partie de l’ouvrage sur l’apôtre Paul avant 
mon départ pour l'Afrique. 


À l'automne de 1912, alors que j'étais déjà absorbé par les achats et 
emballages, je repris l'Histoire des Vies de Jésus, afin d’y faire figurer 
les ouvrages parus sur le sujet entre temps et de remanier divers 
chapitres qui ne me donnaient plus satisfaction. Je tenais, entre autres 
choses, en raison de mes études poursuivies sur la question, à décrire 
l’eschatologie judaïque au temps de Jésus d’une manière plus 
approfondie, et à discuter les œuvres de John M. Robertson, William 
Benjamin Smith, James George Frazer, Arthur Drews et autres, qui 
contestaient l’existence historique de Jésus. 


Il n’est pas difficile de prétendre que Jésus n’a pas existé. Mais la 
preuve qu’on essaie d’en donner produit infailliblement l’effet 
contraire. 


Dans la littérature juive du I” siècle, l’existence de Jésus n’est pas 
attestée avec certitude, et dans les littératures grecque et latine de la 
même époque, tout témoignage fait défaut. Des deux passages des 
Antiquités, où l’auteur juif Josèphe mentionne incidemment Jésus, l’un 
a sans aucun doute été rajouté dans le texte par des copistes chrétiens. 
Le premier témoin profane de l’existence de Jésus est Tacite, qui, sous 
Trajan, dans la 2° décade du II‘ siècle de notre ère, rapporte que le 
fondateur de la secte des Chrétiens, accusés par Néron d’avoir causé 
l’incendie de Rome, a été exécuté sous le règne de Tibère, sur l’ordre 
du procurateur Ponce Pilate. 


Si donc l’histoire romaine ne mentionne l’existence de Jésus qu’en 
raison de la persistance du mouvement chrétien, et pour la première 
fois quatre-vingts ans après la mort de Jésus, et si le critique est prêt à 


soutenir la thèse que ni les Evangiles, ni les EÉpîtres ne sont 
authentiques, il peut se croire autorisé à douter de l’existence 
historique de Jésus. 


Mais la question n’est pas résolue pour autant. Il s’agit alors de 
montrer quand, où et comment le christianisme est né sans Jésus ni 
Paul ; d’où vient qu’il a voulu se référer par la suite à ces personnalités 
mythiques, et pour quelle curieuse raison il les a désignées comme 
appartenant l’une et l’autre au peuple juif. 


Pour prouver que les Évangiles et les Épîtres de Paul sont 
inauthentiques, il faut expliquer d’abord comment ces ouvrages ont été 
écrits s’ils ne sont pas authentiques. Les défenseurs de la thèse du Jésus 
non-historique ne se rendent pas compte des difficultés que présente 
leur tâche; ils l’ont d’ailleurs effectivement abordée avec une 
incompréhensible légèreté. Bien que dans le détail ils diffèrent 
considérablement, tous tentent de prouver qu’à l’époque pré- 
chrétienne déjà existait — en Palestine et ailleurs — un culte à caractère 
gnostique du Christ ou de Jésus comportant, à l'instar des cultes 
d’Adonis, d’Osiris et de Tammouz, l’adoration d’un dieu ou demi-dieu 
qui mourait et ressuscitait. 


Comme les données sur ce culte pré-chrétien du Christ sont 
absentes, il faut donc, à l’aide de combinaisons et inventions, le rendre 
aussi vraisemblable que possible. Il faut ensuite, grâce à de nouvelles 
inventions, montrer que les adeptes de ce soi-disant culte du Christ 
pré-chrétien ont eu, à un certain moment, des raisons de transformer la 
divinité mourante et ressuscitée qu’ils adoraient en une personnalité 
humaine et historique. 


Comme si tout cela n’était pas déjà assez difficile, les Évangiles, de 
même que les Épiîtres pauliniennes exigent en outre qu’on explique 
comment ce culte d’un Christ pré-chrétien, au lieu de se réclamer d’un 
lointain passé historique invérifiable, s’est avisé de faire remonter la 
date de son Jésus imaginaire à une ou deux générations antérieures à 
peine, et l’a, de surcroît, fait entrer dans l'Histoire comme Juif parmi 
les Juifs. 


Enfin, la tâche la plus ardue consiste à expliquer dans les détails 
comment le contenu des Évangiles est un mythe devenu histoire. S’ils 
demeurent fidèles à leur théorie, Drews, Smith et Robertson doivent 
affirmer que les événements et les paroles rapportées par Marc et 
Matthieu ne sont que la forme extérieure d’idées professées par cette 
religion à mystères. Le fait qu’Arthur Drews et d’autres, pour justifier 
cette interprétation, font appel non seulement à tous les mythes qu’ils 
peuvent découvrir, mais à l’astronomie et à l’astrologie, montre quels 
efforts elle impose à l’imagination. 


En fait, il ressort clairement des travaux contestant l’historicité de 
Jésus que l’hypothèse de son existence est mille fois plus facile à 
prouver que celle de sa non-existence. 


Ce n’est pas à dire que cette entreprise, qui n’a aucune chance de 
réussir, soit abandonnée. De nouveaux ouvrages qui paraissent 
continuellement sur la non-existence de Jésus trouvent un public 
crédule, encore qu’ils ne puissent rien apporter de plus que Robertson, 
Smith, Drews et les autres tenants de cette thèse, mais doivent se 
contenter de faire passer pour neufs des arguments déjà utilisés. 


Dans la mesure où elles s’efforcent d'établir une vérité historique, 
ces tentatives peuvent se défendre en soutenant que l’expansion rapide 
dans le monde grec d’une doctrine issue du judaïsme (telle qu’elle s’est 
produite d’après les témoignages que nous possédons sur les débuts du 
christianisme) ne s’explique pas si facilement, et que par conséquent 
l’hypothèse faisant dériver le christianisme de la pensée grecque mérite 
de retenir l’attention. 


Mais cette hypothèse ne peut se maintenir. Elle se heurte au fait 
que le Jésus des deux plus anciens Évangiles n’a rien en soi qui 
permette d’en faire une personnalité issue d’un mythe. En outre, le 
mode de pensée eschatologique de Jésus lui prête son caractère 
particulier, qu’une époque ultérieure n’aurait pu donner à une 
personnalité de son invention, pour la bonne raison que la génération 
de l’époque précédant la destruction du Temple par Tibère ne 
possédait plus les connaissances nécessaires sur l’eschatologie judaïque 
contemporaine de Jésus. Et quel intérêt cette soi-disant religion 
mythique du culte du Christ aurait-elle eu à attribuer au Jésus pseudo- 
historique de son invention une croyance -— infirmée par les faits -, en 
la fin du monde imminente et la venue du Messie, Fils de l'Homme ? 


Par son eschatologie, Jésus est si entièrement et si solidement 
enraciné dans l’époque où l’ont situé les deux premiers Évangiles, 
qu’on ne peut se le représenter que comme une personnalité ayant 
réellement vécu. Il est significatif que ceux qui contestent l’existence 
historique de Jésus évitent prudemment d’examiner sa pensée et son 
action en fonction de l’eschatologie. 


Si, à la veille de mon départ pour l’Afrique, je m’occupai de 
nouveau des œuvres de Bach, ce fut encore à l’instigation de Widor. 
L'éditeur Schirmer, de New York, lui avait demandé de préparer une 
édition des œuvres pour orgue de Bach, accompagnée de notices sur 
l'interprétation. Widor accepta, à la condition que je serais son 
collaborateur. Voici comment nous nous partagions la tâche: 
j'esquissais des notices, et nous les développions ensuite ensemble. Que 
de fois, au cours des années 1911 et 1912, je me suis rendu à Paris 
pour ce travail ! Widor vint aussi deux fois passer quelques jours chez 


moi à Gunsbach où nous pûmes nous consacrer à notre tâche en toute 
tranquillité. 


Bien qu’en principe nous eussions désapprouvé les éditions dites 
« pratiques » qui prennent l’exécutant en tutelle, nous croyions 
cependant que, pour les œuvres de Bach, les conseils étaient justifiés. 


ES 


En effet, à quelques exceptions près, Bach n’a pas donné 
d'indications concernant la registration et les changements de claviers 
dans ses pièces pour orgue. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire pour les 
organistes, ses contemporains. Étant donné la structure des orgues de 
ce temps, et l’usage traditionnel qu’on faisait des différents jeux, 
l'interprétation telle que Bach la concevait allait de soi. 


Très vite après la mort du compositeur, ses œuvres pour orgue qu’il 
n'avait jamais publiées, furent pratiquement oubliées pour longtemps. 
Lorsque au milieu du XIX' siècle, l’édition Peters les fit connaître, le 
sentiment musical avait changé et les orgues aussi. On connaissait 
encore à cette époque la tradition du XVII siècle en ce qui concerne le 
jeu, mais on jugeait cette manière correcte d'interpréter les œuvres de 
Bach trop simple et dépouillée. L’on croyait agir selon l’intention du 
Cantor en lui prêtant dans la plus large mesure le changement 
continuel d'intensité et de coloris sonore, réalisable sur l’orgue 
contemporain. C’est ainsi qu’à la fin du XIXx° siècle, l'interprétation 
moderne des pièces d’orgue avait si complètement remplacé 
l’exécution traditionnelle, qu’on n’accordait plus aucune attention à 
celle-ci, à supposer même qu’on la connût encore. 


La France faisait exception. Widor, Guilmant et d’autres maîtres 
restaient fermement attachés à l’ancienne tradition allemande que leur 
avait transmise le célèbre organiste de Breslau, A.-F. Hesse 
(1802-1863). 


En effet, jusque vers le milieu du XIX* siècle, il n’y avait plus eu 
d’art de l’orgue en France, parce que les orgues détruites par la 
Révolution n’avaient été pour la plupart qu’insuffisamment restaurées. 
Lorsque Cavaillé-Coll et d’autres se mirent à construire leurs beaux 
instruments et que les organistes français, grâce à l’édition allemande 
de Peters, eurent enfin en main les pièces pour orgue de Bach, ils ne 
surent d’abord (je transcris ici ce que Widor m’a souvent raconté) 
comment rendre un art aussi parfaitement inconnu en France jusque- 
là, ne fût-ce qu’en raison de la technique des pédales qui était nouvelle 
pour eux. 


C’est Lemmens, l’organiste bruxellois bien connu, qui les tira 
d’embarras. Tous firent le voyage de Bruxelles. Cavaillé-Coll le paya à 
ceux qui n’en avaient pas les moyens. Lemmens lui-même était le 
disciple de Adolph-Friedrich Hesse, l’organiste de Breslau, qui à son 


tour, avait été formé par Kittel, dépositaire de l’authentique manière 
d'interpréter Bach. 


À l'inauguration du nouvel orgue de Saint-Eustache (1844), les 
Parisiens entendirent pour la première fois des pièces d’orgue de Bach 
jouées par Adolph Hesse. Par la suite on lui demanda souvent en 
France de se faire entendre pour des inaugurations d’orgues. Ses 
concerts à l'Exposition internationale de Londres (1854) contribuèrent 
d’autre part à faire connaître l’œuvre de Bach en Angleterre. 


Si les organistes français s’attachèrent à l’ancienne tradition 
allemande transmise par Hesse et Lemmens, ce fut non seulement par 
goût artistique, mais par nécessité technique. Les orgues de Cavaillé- 
Coll n'étaient pas des orgues modernes. Elles n’avaient pas les 
dispositifs qui permettaient un changement aussi varié dans la 
registration que les orgues allemandes. Les organistes français étaient 
donc forcés de jouer de la manière classique traditionnelle. Ils ne s’en 
plaignaient pas, parce qu’avec la merveilleuse sonorité de leurs orgues, 
les fugues de Bach produisaient sans recours aux effets et changements 
de registration, la même impression qu’avec les orgues de Bach. 


Si, par un paradoxe de l’histoire, les principes de l’ancienne 
tradition allemande furent conservés jusqu’à nos jours par des 
organistes parisiens, nous apprîmes à connaître cette tradition dans le 
détail lorsque les musiciens se mirent peu à peu à consulter les 
théoriciens du XVIII siècle. 


Mais à ceux qui, comme moi, ont toujours recherché l’occasion de 
jouer les œuvres de Bach sur des instruments de son temps, ces orgues 
ont été les vrais maîtres dans l'interprétation fidèle des pièces du 
compositeur, en démontrant techniquement ce qui était possible ou 
non, et en précisant musicalement la nature et les limites des effets à 
obtenir. 


Pour la nouvelle édition que nous préparions, Widor et moi 
pensions que notre tâche consisterait à indiquer aux organistes qui ne 
connaissaient que les orgues modernes et ignoraient le style d’orgue de 
Bach, ce qu’il y avait lieu de considérer pour chacune des pièces quant 
à la registration et aux changements de clavier, compte tenu des 
instruments dont Bach disposait. Nous verrions ensuite dans quelle 
mesure on pourrait aller au-delà, tout en conservant le style, et faire 
usage des variations d’intensité et de coloris sonore. 


Selon nous, le tact exigeait que nos indications et suggestions ne 
figurassent pas sur les pages mêmes du texte musical. Nous réunîmes 
donc tout ce que nous avions à dire sur les diverses pièces en courtes 
introductions précédant les divers morceaux. L’organiste pourrait ainsi 
prendre connaissance de nos conseils, mais resterait seul et sans 


cicerone avec Bach lorsqu'il aborderait l’œuvre en question. Nous 
n’indiquerions même pas les doigtés ni le phrasé. 


Le doigté de Bach diffère du nôtre en ce qu’à la manière ancienne, il 
croise tous les doigts l’un au-dessus de l’autre et use moins que nous du 
passage du pouce. 


Quant au jeu des pédales, Bach ne pouvait, étant donné les courtes 
pédales de son temps, se servir du talon, mais seulement de la pointe du 
pied. En outre, ces pédales si courtes l’empêchaient de passer d’un pied à 
l’autre. Il était donc souvent obligé de glisser avec la pointe d’une pédale 
à l’autre, tandis que nous pouvons obtenir un meilleur legato en nous 
servant de la pointe et du talon. J’ai encore vu dans ma jeunesse la pédale 
courte du temps de Bach dans bien des orgues de village. En Hollande, 
aujourd’hui encore, on trouve en beaucoup d’endroits des pédales si 
courtes que l’emploi du talon est impossible. 


En ce qui concerne le phrasé, nous avons, Widor et moi, formulé 
nos remarques dans l'introduction. Les commentateurs avaient la 
fâcheuse habitude à cette époque d’introduire dans le corps des œuvres 
classiques elles-mêmes leurs indications de doigté, de phrasé et 
d’autres détails analytiques. J’insistai donc afin que nous suivions le 
principe généralement reconnu aujourd’hui : l’exécutant de la musique 
de Bach, de Mozart ou de Beethoven ne doit avoir sous les yeux que ce 
que les maîtres ont écrit eux-mêmes. 


Nous fûmes obligés de faire quelques concessions au goût musical 
et à l’orgue modernes, par le fait même que les pièces de Bach ne 
peuvent être jouées sur nos instruments à la manière dont le Cantor les 
a conçues. 


Sur les orgues du temps de Bach, le «forte» et même le 
« fortissimo » restaient relativement si doux qu’on pouvait jouer une 
pièce tout entière « fortissimo » sans que l’auditeur s’en fatiguât ou 
éprouvât le besoin d’un changement. De même, Bach pouvait imposer 
un «forte» continu à son orchestre. Sur les orgues modernes, au 
contraire, le «fortissimo » est d’habitude si dur et éclatant que 
l’auditeur ne peut le supporter que quelques instants. Il ne peut, en 
outre, dans ce vacarme, distinguer les dessins musicaux, chose 
indispensable cependant pour comprendre une œuvre de Bach. Nous 
sommes donc obligés, afin de rendre acceptables à l’auditeur certains 
passages que Bach voulait exécuter en un « forte » ou « fortissimo » 
continu, d'introduire des variations dans le coloris ou l'intensité du 
son. 


Mais rien ne s’oppose à une variété plus grande dans l'intensité du 
son et le chatoiement des timbres que celle dont Bach pouvait disposer 
sur ses orgues, tant qu’elle fait ressortir l’architecture du morceau et ne 


donne pas un sentiment d’agitation. Alors que Bach se contentait, en 
exécutant une fugue, de faire alterner trois ou quatre degrés de 
sonorité diversement colorée, nous pouvons nous en permettre six ou 
huit. Mais la règle dominante reste dans les œuvres pour orgue de 
Bach qu’apparaisse avant tout le dessin musical, tandis que les effets de 
coloris sont de moindre importance. 


Il faut que l’organiste se souvienne toujours que l’auditeur d’une 
telle œuvre ne peut la voir réellement se dessiner que si les lignes de 
son qui s’avancent de pair, passent devant lui parfaitement distinctes. 
C’est pourquoi Widor et moi soulignons à maintes reprises dans notre 
édition, que l’exécutant doit en premier lieu dégager clairement le 
phrasé des divers thèmes et motifs et en faire ressortir ensuite les 
moindres détails avec la même limpidité. 


On ne redira jamais assez que sur les orgues du XVIII siècle, on ne 
peut jouer dans un mouvement aussi rapide qu’on le désirerait. Les 
touches sont si dures à enfoncer, et doivent l’être si profondément, 
qu’un bon « moderato » est déjà une prouesse. Comme Bach a conçu 
ses préludes et fugues dans le mouvement modéré qu’il était possible 


d'exécuter sur son orgue, il faut nous en tenir à ce mouvement 
authentique et approprié. 


On sait que Hesse, selon la tradition de Bach dont il était le 
dépositaire, jouait les pièces pour orgue sur un rythme fort calme. 


Si la merveilleuse vigueur de la ligne mélodique de Bach est bien 
mise en évidence par un phrasé parfait, l’auditeur n’a pas l’impression 
que le mouvement soit lent, alors même qu’il ne dépasse pas le 
« moderato ». 


Comme il est impossible d’accentuer des notes distinctes, il faut 
marquer le phrasé sans l’aide de cette accentuation. Rendre une pièce 
de Bach dans toute sa plastique signifie donc donner à l’auditeur, grâce 
à un phrasé parfait, l'illusion d’accents. 


C’est parce que cette première condition requise pour toute œuvre 
exécutée à l’orgue, — et celles de Bach en particulier, — n’est pas encore 
reconnue, qu’on entend si rarement interpréter les pièces de Bach 
d’une manière satisfaisante. 


Et combien la plastique du jeu doit être parfaite, lorsqu'il lui faut 
triompher des dangers de l’acoustique dans une grande église ! 


Nous avons donc proposé, Widor et moi, aux organistes qui ne 
connaissent que les orgues modernes, une interprétation appropriée 
des œuvres de Bach, nouvelle pour eux à beaucoup d’égards, et 
opposée à l'interprétation à effets qui leur est familière. Ce faisant, 
nous n’avons pu que répéter combien cette manière de rendre les 


œuvres de Bach est difficile en ce qui concerne la sonorité sur les 


orgues modernes, qui s’y prêtent si mal. 


Nous pensions, Widor et moi, que mieux que tous les essais 
consacrés à la structure des orgues, l'énoncé des techniques requises 
pour l'exécution des œuvres de Bach, aiderait à répandre l'idéal de 
l'orgue véritable, de l’orgue aux belles sonorités. 


Notre attente ne nous a pas trompés. 


Nous ne pûmes terminer avant mon départ pour l’Afrique que les 
cinq premiers tomes de l'édition : sonates, concertos, préludes et 
fugues. Trois autres volumes (préludes aux chorals) devaient suivre à 
mon premier congé en Europe avec les commentaires que j'aurais 
esquissés en Afrique. À la demande de l'éditeur, notre ouvrage fut 
publié en trois langues. Les variantes entre le texte français d’une part, 
et le texte allemand et sa traduction en anglais d’autre part, viennent 
de ce que nous étions convenus, Widor et moi, qu’il exposerait dans 
l’édition française son avis correspondant aux caractéristiques des 
orgues françaises, tandis que je donnerais le mien dans les éditions 
allemande et anglaise, où je tiendrais compte davantage de l’orgue 
moderne, plus répandu dans ces pays. 


La guerre éclata peu après, et les perturbations dans les relations 
entre éditeurs d’un pays à l’autre expliquent pourquoi l’édition publiée 
à New York a été surtout répandue dans les pays de langue anglaise. 
Son prix, établi sur la base du dollar, était prohibitif tant en France 
qu’en Allemagne. 


CHAPITRE TREIZIÈME 


Première période d’activité en Afrique 
(1913-1917) 


Le jour du Vendredi Saint de 1913, nous quittâmes Gunsbach, ma 


femme et moi, et le 26 mars nous nous embarquâmes à Bordeaux. À 
Lambaréné, les missionnaires nous firent l’accueil le plus cordial. 


Malheureusement, il ne leur avait pas été possible de monter la 
petite baraque de tôle ondulée dans laquelle je devais commencer mon 
service médical. Ils n’avaient pu réunir la main-d'œuvre nécessaire. Le 
commerce du bois d’okoumé qui commençait alors à se développer 
dans tout le bassin de l’Ogooué offrait aux indigènes un travail mieux 
rétribué que celui qu’ils pouvaient trouver à la Mission. Force me fut 
donc de me servir d’abord pour ma salle de consultation d’un ancien 
poulailler proche de notre maison d’habitation. 


À l'automne, je pus enfin m'installer dans une baraque en tôle 
ondulée de huit mètres sur quatre, couverte d’un toit de feuilles de 
lataniers et située au bord du fleuve. Elle comportait une petite salle de 
consultation, une salle d’opération de même dimension et une 
pharmacie encore plus petite. Autour de cette baraque s’élevèrent peu 
à peu une série de grandes cases en bambou, destinées à abriter les 
malades indigènes. Les blancs étaient hébergés chez les missionnaires 
et dans la petite maison du docteur. 


Dès les premiers jours, avant même que j'aie eu le temps de 
déballer les médicaments et les instruments, je fus entouré de malades. 
Le choix de Lambaréné pour y établir un hôpital, dicté par la carte du 
pays et les avis de M. Morel, missionnaire alsacien, se trouva 
entièrement justifié. De deux cents à trois cents kilomètres de distance, 
on pouvait amener les malades en pirogue sur l’Ogooué et ses 
affluents, d’amont ou d’aval. 


J'avais à traiter principalement le paludisme, la lèpre, la maladie du 
sommeil, la dysenterie, le framboesia et les ulcères phagédéniques. Je 
fus surpris du nombre de cas de pneumonie et d’affections cardiaques. 
En urologie il y avait aussi fort à faire. En chirurgie, les hernies et les 
tumeurs éléphantiasiques étaient les maux les plus fréquents. Les 
hernies sont beaucoup plus répandues parmi les indigènes d’Afrique 
équatoriale que chez les blancs. S’il n’y a pas de médecin dans la 


région, nombre de pauvres gens sont condamnés, chaque année, à 
mourir de hernies étranglées, alors qu’une opération pratiquée à temps 
les eût sauvés. Ma première intervention chirurgicale fut précisément 
un cas de cette nature. 


Dès les premières semaines, j’eus donc l’occasion de vérifier que la 
misère physique parmi les indigènes n’était pas moindre, mais plutôt 
pire que je ne l’avais cru. Combien j'étais heureux d’avoir, contre vents 
et marées, réalisé mon projet ! Lorsque j’écrivis en Amérique au 
Docteur Nassau, le fondateur, alors fort âgé, de la mission de 
Lambaréné, qu’elle était de nouveau desservie par un médecin, sa joie 
fut grande. 


Je fus d’abord gêné dans mon travail, du fait que je ne trouvai pas 
d’indigènes susceptibles de servir d’interprètes et d'’infirmiers 
auxiliaires. Le premier qui s’en montra capable fut un ex-cuisinier, 
nommé Joseph Azoawanié, qui resta auprès de moi bien que le salaire 
offert fût bien inférieur à ce qu’il gagnait dans son premier métier. Il 
me donna des avis fort utiles sur mes relations avec les indigènes. 
Toutefois, sur un point qui lui semblait capital, nous n’étions pas 
d'accord. 


Il me conseillait notamment de renvoyer les malades qui selon toute 
apparence, ne pourraient être guéris. Il me citait en exemple les 
féticheurs qui ne s’occupaient pas de ces cas afin de ne pas 
compromettre leur réputation de guérisseurs. 


Pourtant, je dus convenir plus tard qu’il avait raison sur un point du 
moins. Chez les primitifs, il ne faut jamais essayer de donner espoir au 
malade ni aux siens quand il n’y a plus rien à espérer. Que la mort 
survienne, et que le médecin n’ait pas donné au préalable un 
avertissement, on en conclut qu’il ignorait l’issue de la maladie, et 
donc qu’il ne lavait pas reconnue. Il faut dire la vérité, sans 
ménagements, aux malades indigènes. Ils désirent la connaître et 
peuvent la supporter. La mort est pour eux chose naturelle. Ils ne la 
craignent pas, mais l’envisagent au contraire avec calme. Si, contre 
toute attente, le malade s’en tire, la réputation du médecin grandit. Il 
passe alors pour savoir guérir même les maladies mortelles. 


Ma femme, qui avait fait ses études et ses stages d’infirmière, 
m'aidait vaillamment à l’hôpital. Elle soignait les grands malades, 
s’occupait du linge et des pansements, travaillait à la pharmacie, 
stérilisait les instruments et préparait tout pour les opérations, où elle 
se chargeaïit de l’anesthésie. C'était un véritable exploit que d’assumer 
les difficultés du ménage en Afrique et de consacrer en outre chaque 
jour quelques heures à l’hôpital. 


Je n’avais nul besoin de recourir à la persuasion pour décider les 


indigènes à se faire opérer. Quelques années auparavant, un médecin 
militaire, du nom de Jauréguibert, avait fait avec succès quelques 
opérations, lors de son passage à Lambaréné ; de sorte qu’on avait 
confiance en ma modeste chirurgie. Heureusement je ne perdis aucun 
de mes premiers opérés. 


Au bout de quelques mois, l’hôpital hébergeait environ quarante 
malades par jour. Or il fallait les loger, non seulement eux, maïs aussi 
ceux qui les avaient accompagnés dans leur long voyage en pirogue et 
étaient restés sur place pour les ramener ensuite dans leur village. 


C'était moins le travail, — si considérable fût-il - qui me pesait, que 
l’anxiété et la responsabilité. J’appartiens malheureusement à cette 
sorte de médecins qui ne possèdent pas la robustesse d’âme qu’exige le 
métier, mais s'inquiètent sans cesse de l’état de leurs grands malades. 
J’ai vainement essayé d’acquérir le sang-froid qui permet au médecin, 
tout en compatissant aux souffrances de ses patients, de ménager 
comme il est nécessaire ses propres forces. 


Je demandais à mes malades noirs de me témoigner leur 
reconnaissance, autant que faire se pouvait, par un acte. Je leur 
rappelais toujours qu’ils connaissaient le bienfait d’un hôpital parce 
que beaucoup de gens, en Europe, s'étaient privés pour eux, et que de 
leur côté, ils devaient aider de toutes leurs forces à l’entretenir. C’est 
ainsi que j’obtins peu à peu, en échange de médicaments, des dons en 
argent, des bananes, des poulets et des œufs. Bien entendu, cela ne 
correspondait nullement à la valeur véritable des médicaments. 
Néanmoins c'était un apport à l'entretien de l’hôpital. Je pouvais 
nourrir les malades dont les provisions s'étaient épuisées avec les 
bananes apportées par d’autres. Avec l’argent, j’achetais du riz lorsqu'il 
n’y avait pas assez de bananes. Je pensais aussi que les indigènes 
apprécieraient mieux la valeur de l’hôpital, s’ils contribuaient à son 
entretien selon leurs moyens, plutôt que s'ils bénéficiaient de tout 
gratuitement. 


L'expérience ne fit que confirmer cette idée de la valeur éducative 
du don réclamé. Bien entendu, nous ne demandions rien aux très 
pauvres ni aux vieux — ce qui, chez ces peuplades, signifie la même 
chose. Quant aux indigènes tout à fait primitifs, ils avaient une autre 
conception du don. Lorsqu'ils quittaient l’hôpital guéris, c'était à moi 
qu’ils demandaient un cadeau, parce que j'étais maintenant devenu 
leur ami. 


Dans mes rapports avec les primitifs, j'en vins naturellement à me 
poser la question si souvent discutée, de savoir s’ils étaient seulement 
des êtres prisonniers de leurs traditions, ou s’ils étaient capables de 
penser par eux-mêmes. À mon grand étonnement, je constatai au cours 
de mes conversations avec eux qu’ils s’occupaient beaucoup plus des 


problèmes fondamentaux de la signification de la vie et de la nature du 
bien et du mal, que je ne l’avais cru tout d’abord. 


Comme je m'y attendais, les questions de dogme, auxquelles le 
Conseil des Missions Évangéliques de Paris attachait tant d'importance, 
ne tenaient aucune place dans les prédications des missionnaires. S’ils 
voulaient être compris de leurs auditeurs, ils ne pouvaient leur prêcher 
que le simple évangile d’une libération du monde par l’esprit de Jésus, 
tel qu’il nous est transmis dans le Sermon sur la montagne et dans les 
plus magnifiques paroles de l’apôtre Paul. 


Nécessairement, ils représentaient le christianisme avant tout 
comme une religion morale. Lorsque les missionnaires se rencontraient 
à leurs réunions, deux fois par an, dans l’une ou l’autre station, leurs 
discussions portaient sur l’application pratique de l'Évangile, et non sur 
des problèmes de dogme. 


Que la doctrine des uns fût plus étroite que celle des autres ne 
jouait aucun rôle dans leur tâche commune. 


Comme je ne fis pas la moindre tentative de les troubler par mes 
vues théologiques, ils perdirent bientôt toute méfiance à mon égard et 
se réjouirent, comme moi, que nous fussions unis dans la piété, 
l’obéissance à Jésus et la volonté de la simple pratique chrétienne. Peu 
de mois après mon arrivée, ils me demandèrent même de prêcher, et 
me délièrent de la promesse que j'avais faite à Paris « d’être muet 
comme une carpe ». 


Je fus invité à titre d’auditeur aux réunions du synode tenu en 
commun avec les prédicateurs noirs. Mais lorsqu’un jour, à la demande 
des missionnaires, je donnai mon avis, un prédicateur noir estima que 
le médecin n’avait pas à se prononcer, n'étant pas un théologien. 


Il me fallut aussi participer à l’examen des candidats au baptême. 
En général, je me faisais désigner une ou deux vieilles femmes pour 
tâcher de leur rendre plus aisée cette pénible demi-heure. Un jour que 
je demandais à une brave matrone si notre Seigneur Jésus était riche 
ou pauvre, elle me répondit : «Ne parle pas si bêtement. Si Dieu, le 
plus grand des Chefs, était son Père, il ne pouvait tout de même pas 
être pauvre. » Elle avait en somme la repartie aussi prompte que la 
femme chananéenne. Toutefois il ne servit à rien que le professeur de 
théologie lui eût donné une bonne note. Le prédicateur indigène dont 
elle était la catéchumène, se montra plus sévère. Il voulait la punir de 
n'avoir pas suivi régulièrement le catéchisme. Les excellentes réponses 
de la brave femme ne trouvèrent pas grâce à ses yeux. Il voulait 
entendre celles qu’on enseignait dans le catéchisme. Aussi, ayant 
échoué à son examen, dut-elle se représenter six mois plus tard. 


J’éprouvai une grande joie à prêcher. Pouvoir apporter les paroles 


de Jésus et de Paul à ceux qui les ignoraient me semblait quelque 
chose de magnifique. Mes interprètes étaient les deux instituteurs 
indigènes de la Mission, qui traduisaient aussitôt chacune de mes 
phrases, l’un en dialecte galoa, l’autre en pahouin, et parfois dans les 
deux dialectes successivement. 


Pendant cette première année à Lambaréné, j'employai le peu de 
temps libre qui me restait à préparer les trois derniers volumes de 
l’édition américaine des œuvres pour orgue de Bach. Pour entretenir 
mon jeu, je disposais du magnifique piano à pédalier d’orgue construit 
spécialement en vue de son usage sous les tropiques et qui avait été 
offert par la Société Bach de Paris à son ancien organiste. Au début, je 
manquais de courage pour travailler. Je m'étais familiarisé avec l’idée 
que mon œuvre en Afrique signifiait la fin de ma carrière d’artiste en 
Europe, et je croyais qu’il me serait plus facile d’y renoncer si je 
laissais mes doigts se rouiller. Mais un soir que je jouais avec 
mélancolie une fugue pour orgue de Bach, l’idée me vint que je 
pourrais, au contraire, utiliser mes heures libres en Afrique à 
perfectionner mon interprétation et la rendre plus profonde. Aussitôt je 
formai le projet de choisir l’une après l’autre des œuvres de Bach, 
Mendelssohn, Widor, César Franck et Max Reger, de les travailler 
jusque dans les plus petits détails et de les apprendre par cœur, même 
s’il fallait passer des semaines ou des mois sur un seul morceau. 
Combien j’appréciais de pouvoir m’exercer à loisir, sans être harcelé 
par le temps et l’échéance d’un concert à date fixe, quand bien même 
je ne pouvais consacrer parfois à l’orgue qu’une demi-heure par jour ! 


C’est ainsi que ma femme et moi avions déjà passé la seconde 
saison sèche en Afrique, et commencions à faire des projets de retour 
au pays, lorsque nous apprîmes, le 5 août 1914, que la guerre avait 
éclaté en Europe. 


Le même soir nous reçûmes l’avis que nous devions nous considérer 
comme prisonniers, mais que nous pouvions rester dans notre maison, 
jusqu’à plus ample informé. Cependant, nous devions cesser tout 
rapport avec les blancs et les indigènes et obéir sans discussion aux 
soldats noirs qui seraient nos gardiens. Avec nous, un missionnaire et 
sa femme, alsaciens eux aussi, furent internés dans la maison de la 
mission de Lambaréné. 


Au début, les indigènes ne comprenaient de la guerre qu’un seul 
aspect : le commerce du bois était interrompu et toutes les denrées 
avaient augmenté de prix. Ce ne fut que plus tard, lorsque beaucoup 
d’entre eux furent emmenés pour servir de porteurs aux troupes 
combattant au Cameroun, qu'ils saisirent mieux la signification des 
événements. 


Lorsqu'on apprit que parmi les blancs qui vivaient aux bords de 


l’Ogooué, dix étaient déjà tombés, un vieil indigène me dit : 


« Que de gens déjà ont été tués dans cette guerre ! Pourquoi les 
tribus ne se rencontrent-elles pas pour la palabre ? Comment pourra-t- 
on payer tous ces morts ? » 


Chez les indigènes il faut en effet que ceux qui sont tombés, — chez 
les vaincus, comme chez les vainqueurs — soient payés à l’adversaire. 
Ce même primitif pensait que les Européens tuaient par cruauté, non 
par nécessité, puisqu'ils ne mangeaient pas les morts. Que des blancs 
fussent prisonniers d’autres blancs et soumis par eux à l’autorité de 
soldats noirs, leur semblait inconcevable. Que de fois mes gardiens 
noirs furent injuriés par les indigènes des villages alentour, parce qu’ils 
prétendaient être « les chefs du Docteur » ! 


Lorsque mon travail à l’hôpital me fut interdit, je songeai à achever 
mon ouvrage sur l’apôtre Paul. Mais bientôt me revint à l’esprit un 
autre sujet que je portais en moi depuis des années, et que la guerre 
rendait d’actualité : le problème de notre civilisation. Le second jour de 
mon internement, tout étonné encore de pouvoir m’asseoir à ma table 
de travail comme avant ma carrière médicale, j’abordai la philosophie 
de la civilisation. 


L’envie de m'occuper de cette question me vint pour la première 
fois à Berlin pendant l’été de 1899, dans la maison d’Ernst Curtius, un 
soir qu'Herman Grimm et d’autres parlaient d’une séance à l’Académie 
dont ils revenaient. L’un d’eux — je ne sais plus lequel -— dit soudain : 
« Eh quoi ! Nous ne sommes tous que des épigones. » 


Ce jugement me frappa comme la foudre, car il exprimaïit ce que je 
ressentais moi-même. 


Dès mes premières années à l’Université, j'avais commencé à douter 
de l’idée que l’humanité s’orientait irrésistiblement vers le progrès. 
J’avais l’impression que la flamme de l’idéal brûlait plus faiblement, 
sans qu’on le remarquât ou s’en souciât. Que de fois j'avais constaté 
que l’opinion, loin de blâmer l’expression publique de thèses barbares, 
les acceptait au contraire, et jugeait opportune la conduite inhumaïine 
des États et des peuples. Déjà le zèle pour ce qu’il est juste et équitable 
de faire me semblait tiède. Et je reconnaïissais, à de nombreux 
symptômes, une singulière lassitude intellectuelle et spirituelle chez 
cette génération si fière de ses travaux. Il me semblait lui entendre dire 
ce dont elle se persuadait elle-même : que les espoirs entretenus 
jusque-là sur l’avenir de l’humanité avaient été placés trop haut, et 
qu’il faudrait bien se borner à ne poursuivre que l’accessible. Le mot 
d'ordre de «Real-Politik » appliqué à tous les domaines, signifiait 
l'approbation d’un nationalisme à courte vue et le pacte avec des 
puissances et des tendances qui avaient été combattues jusque-là 


comme ennemies du progrès. Un des signes les plus visibles de la 
décadence me semblait être le retour de la superstition jusque dans les 
milieux sociaux cultivés. 


Lorsque, vers la fin du XIX° siècle, nous jetions un regard en arrière 
dans tous les domaines pour mesurer les progrès accomplis, nous y 
apportions un optimisme qui me paraissait inconcevable. Partout on 
semblait admettre que non seulement nous avions avancé du point de 
vue de la technique et des sciences, mais que, dans le domaine spirituel 
et moral, nous étions parvenus à un niveau plus élevé et qui ne serait 
plus jamais mis en question. Or il me semblait à moi que dans la vie 
spirituelle, non seulement nous n’avions pas dépassé les générations 
précédentes, mais que sur beaucoup de points, nous vivions de leurs 
conquêtes, et qu’une bonne part de ces biens commençait à fondre 
entre nos doigts. 


Et voici qu’un autre exprimait ce que j'avais gardé par devers moi, 
quasi inconsciemment ! À dater de cette soirée chez Curtius, je 
méditai, en sus de tous mes autres travaux, d'écrire une œuvre 
intitulée : « Nous autres, les épigones ». 


Quand je faisais part de certaines de ces idées à des amis, ils les 
traitaient le plus souvent de paradoxes intéressants ou de propos d’un 
pessimisme fin-de-siècle. Là-dessus je me renfermai complètement en 
moi-même. Dans mes prédications seulement je laissais parler mes 
doutes quant à notre culture et notre spiritualité. 


Mais voici que la guerre était déchaînée par suite de l’effondrement 
de la civilisation. « Nous autres, les épigones » : ce cri d’alarme était 
dépassé. Conçu comme une critique de la civilisation, mon ouvrage 
devait constater sa décadence et attirer l’attention sur les dangers 
proches. Mais la catastrophe étant survenue, à quoi servaient les 
considérations sur ce qui l’avait causée ? Ce livre, devenu périmé, je 
l’écrirais pour moi-même. Mais peut-être allait-on enlever leurs 
manuscrits aux prisonniers ? Subsistait-il même un espoir de retour en 
Europe ? 


C’est dans cet esprit de détachement complet que je commençai ce 
travail et le poursuivis, lorsque je pus recommencer à circuler et me 
consacrer aux malades. 


Fin novembre en effet, notre internement prit fin, grâce à 
l’intervention de Widor, ainsi que je l’appris plus tard. Mais 
auparavant, déjà, l'interdiction qui me tenait éloigné des malades 
s'était avérée inexécutable. Blancs et noirs avaient protesté à l’unisson 
contre l’internement injustifié du seul médecin qui existât à des lieues 
à la ronde. Là-dessus le commandant de la région s'était vu obligé de 
donner tantôt pour un malade, tantôt pour un autre, des instructions à 


mes gardes, leur disant de laisser passer un tel, parce qu’il avait besoin 
de mes soins. 


Toutefois lorsque, dans une liberté relative, je pus reprendre mon 
activité médicale, je trouvai le temps de m'occuper de ce livre sur la 
civilisation. Que de nuits j’ai passées à réfléchir et écrire, bouleversé 
d'émotion à la pensée de ceux qui, à la même heure, étaient couchés 
dans les tranchées ! 


Au début de l’été de 1915, je sortis comme d’une espèce de torpeur 
intellectuelle. Pourquoi une critique de la civilisation ? Pourquoi me 
borner à nous analyser comme les héritiers du passé ? Pourquoi pas un 
travail constructif ? 


Je commençai alors à rechercher les notions et les convictions sur 
lesquelles s’appuient la volonté de progrès et le pouvoir de la réaliser. 
«Nous autres, les épigones » s’élargit jusqu’à devenir une œuvre 
consacrée à la restauration de la civilisation. 


Tandis que j'y travaillais, j’aperçus clairement le rapport entre la 
civilisation et notre conception du monde. Je reconnus que la 
catastrophe de la civilisation venait d’une catastrophe de notre pensée. 


Les idéaux de la vraie civilisation n’ont plus de puissance 
aujourd’hui, parce que la conception idéaliste où ils s’enracinent a 
disparu peu à peu. Tous les événements qui se produisent chez les 
divers peuples et dans l’humanité sont dus à des causes spirituelles et 
liées à la manière dont le monde est conçu. Mais qu'est-ce que la 
civilisation ? 


L'élément essentiel de la civilisation est le perfectionnement éthique 
de l'individu aussi bien que de la société. Mais réciproquement tout 
progrès spirituel ou matériel a son importance pour la civilisation. La 
volonté de civilisation est donc une volonté universelle de progrès qui 
reconnaît l'éthique comme la plus haute des valeurs. Quelque 
importance que nous attachions à la science et au pouvoir humains, il 
est pourtant évident que seule une humanité poursuivant des fins 
morales peut bénéficier dans une pleine mesure des progrès matériels 
et triompher en même temps des dangers qui les accompagnent. À la 
génération qui a cru au progrès immanent s’accomplissant en quelque 
sorte de soi-même, automatiquement, et qui a pensé pouvoir se passer 
d’idéaux moraux en progressant uniquement par le savoir et le 
pouvoir, la situation où elle se trouve aujourd’hui a donné la preuve 
terrible qu’elle s’était trompée. 


Le seul moyen de sortir du chaos actuel est d’adopter une 
conception du monde qui nous ramène sous la domination des idéaux 
de vraie civilisation qu’elle comporte. 


Mais de quelle nature est cette conception du monde, où la volonté 


de progrès universel et la volonté de progrès moral se rejoignent et 
sont liées l’une à l’autre ? Elle consiste en une affirmation éthique du 
monde et de la vie. 


Qu'est-ce que l’affirmation du monde et de la vie ? 


Pour nous autres Européens, ou descendants d’Européens 
disséminés dans le monde, la volonté de progrès est chose si naturelle 
et allant de soi, que nous ne pensons plus quelle a son origine dans une 
conception du monde et naît d’une opération de l’esprit. Maïs si nous 
regardons autour de nous, nous nous apercevrons aussitôt que ce qui 
nous paraît aller de soi n’est rien moins que naturel dans la réalité. 


D’après la pensée indienne, tout effort en vue de conquérir le savoir 
et la puissance, d’améliorer la condition de l'individu ou de la société 
humaine tout entière, est folie. 


Selon cette pensée, la seule attitude sage pour l’homme est donc de 
se replier sur soi-même, pour ne penser qu’à son perfectionnement 
intérieur. Ce qu’il advient de la société humaine et de l’humanité ne 
doit nullement l’occuper. La méditation sur la vie intérieure, selon la 
pensée indienne, consiste en ce que l’homme se soumet à l’idée de ne 
plus vouloir vivre et réduit son existence terrestre par l’absence de 
toute action et par la négation de la vie, à un état qui n’est plus que 
l’attente du non-être. 


Il est intéressant de rechercher l’origine historique de ce concept 
contre nature de la négation du monde et de la vie. Au début, il ne 
s'agissait pas du tout d’une conception du monde, mais d’une idée 
magique que développèrent les Brahmanes, c’est-à-dire les prêtres 
aryens qui pénétrèrent dans l’Inde quinze cents ans avant J.-C. Ils 
pensaient, par leur détachement du monde et de la vie, devenir des 
êtres surnaturels et acquérir des pouvoirs magiques. L'expérience de 
l’extase a contribué au développement de cette idée. 


Par la suite cette négation du monde, qui à l’origine n’était réservée 
qu'aux seuls Brahmanes, s’est développée en une conception du monde 
soi-disant valable pour tous les humains. 


Il dépend donc de la conception du monde adoptée qu’existe ou non 
une volonté de progrès. Une conception du monde négative l’exclut, 
l'affirmation du monde et de la vie l’exige. Chez les peuples primitifs 
ou semi-primitifs dont la conception du monde n’est pas encore 
parvenue au problème de la négation ou de l’affirmation de la vie, la 
volonté de progrès n’existe pas. Leur idéal est celui de la vie la plus 
simple et la plus facile. Nous autres Européens, ne sommes parvenus à 
la volonté de progrès que par un changement de notre conception du 
monde. Dans l'Antiquité et au Moyen Âge on en voit apparaître les 
ébauches. La pensée grecque essaie d’atteindre une conception du 


monde tendant à l'affirmation de la vie, mais n’y parvient pas et 
s'achève en résignation. Au Moyen Âge la conception du monde est 
déterminée par des vues chrétiennes primitives, associées à la 
métaphysique grecque. Elle nie en principe le monde et la vie, parce 
que l'intérêt du christianisme est tout entier centré sur un monde 
surnaturel. Ce qui, au Moyen Âge, manifeste une affirmation du 
monde, s'inspire de la morale active contenue dans les enseignements 
de Jésus et s'appuie sur les forces créatrices des peuples nouveaux 
encore frustes, auxquels le christianisme imposait une conception du 
monde contraire à leur nature. 


Peu à peu se manifeste l’affirmation de la vie, latente chez les 
peuples européens issus du grand brassage de l'Occident. La 
Renaissance renie la conception médiévale de la négation du monde et 
de la vie. La nouvelle affirmation de la vie acquiert un caractère 
éthique, en empruntant au christianisme la morale de l’amour telle que 
l’a enseignée Jésus. Cette morale qui est celle de l’action, est assez 
puissante pour rejeter la conception négative du monde dont elle est 
issue, pour s’allier à la nouvelle affirmation du monde et de la vie, et 
atteindre à l’idéal de la création d’un monde moral et spirituel au sein 
de celui de la nature. 


L’effort en vue d’un progrès matériel et spirituel qui se manifeste 
chez les peuples de l’Europe moderne est donc né de la conception du 
monde à laquelle ils ont accédé. 


Héritier de la Renaissance et des mouvements religieux et 
philosophiques qui s’y rattachent, l’homme se trouve dans un rapport 
nouveau à l’égard de lui-même et de l’Univers. Le besoin s’éveille en 
lui de créer des valeurs spirituelles et matérielles qui serviront au 
développement supérieur de l'individu et de l’humanité. L’Européen 
moderne ne s’enthousiasme pas pour le progrès simplement parce qu’il 
y trouve son avantage personnel. Il s’occupe moins de son propre 
destin que du bonheur des générations futures. L’enthousiasme pour le 
progrès s’est emparé de lui. Sous l’influence de la grande expérience 
qu’il vient de faire, de cette révélation que le monde est constitué et 
entretenu par des forces agissant de concert dans un dessein déterminé, 
il veut être lui-même la puissance agissante et déterminante. Il prévoit 
avec confiance qu’une ère meilleure va s'ouvrir pour l'humanité. Il 
apprend par expérience que les idéaux adoptés et mis en pratique par 
les masses peuvent triompher des circonstances et les transformer. 
C’est sur cette volonté de progrès matériel liée à la volonté de progrès 
spirituel qu’est fondée la civilisation moderne. 


Il existe une affinité essentielle entre la conception européenne du 
monde moderne, tendant à l’affirmation de la vie, et celle de 
Zarathoustra et des penseurs chinois, comme l’attestent les œuvres de 


Kung-Tsé (Confucius), Meng-Tsé, Mit-Tsé et d’autres penseurs chinois. 


Dans l’une comme dans les autres, nous retrouvons un effort en vue 
de modifier les conditions d’existence des peuples et de l’humanité 
dans le sens du progrès, même s’il se manifeste plus faiblement que 
dans la conception européenne moderne. Dans la zone d'influence de 
la religion mazdéenne et en Chine est née effectivement une 
civilisation tendant à l’affirmation de la vie. Mais un destin tragique lui 
était réservé. La civilisation néo-persane, issue de la conception du 
monde zoroastrienne, a été détruite par l’Islam ; la civilisation chinoise 
est gênée dans son développement naturel par la pression qu’exercent 
sur elle les idées et problèmes européens, elle est menacée en outre 
d’effondrement par les désordres politiques et économiques du pays. 


Dans la pensée européenne moderne, le malheur veut que 
lentement, mais irrésistiblement, les liens existant à l’origine entre 
l'affirmation de la vie et du monde et la conception morale, se 
relâchent. Ils finiront par se dénouer. Nous en sommes arrivés au point 
où les peuples européens conduits par une volonté de progrès tout 
extérieure, sont désorientés. L’affirmation du monde ne peut produire, 
à elle seule, qu’une civilisation incomplète et imparfaite. C’est 
uniquement lorsque la volonté de progrès qui en est issue devient plus 
profonde et morale qu’elle atteint la lucidité nécessaire pour discerner 
ce qui est valable et ce qui l’est moins. Elle s’efforce alors d’édifier une 
civilisation fondée non seulement sur les conquêtes de la science et sur 
la puissance, mais soucieuse avant tout de développer l'individu et 
l’humanité sur le plan spirituel et moral. 


Comment la conception moderne tendant à l’affirmation du monde, 
éthique à l’origine, s’est-elle transformée jusqu’à devenir non-éthique ? 
C’est qu’elle n’était pas fondée sur la vraie pensée. La pensée qui l’avait 
formulée était noble et enthousiaste, mais non profonde. Elle avait 
l'intuition et l'expérience de l’intime connexion entre l'éthique et 
l'affirmation de la vie, mais ne pouvait la prouver. Elle se réclamait de 
l’éthique et de l’affirmation du monde sans avoir réellement pénétré 
leur essence et leur connexion intime. 


Du fait que cette conception du monde, noble et valable, s’appuyait 
davantage sur une conviction que sur une pensée discernant la nature 
réelle des choses, elle était vouée à se faner avec le temps et à perdre 
sa puissance sur les esprits. 


Par la suite, toute la pensée sur les problèmes de l’éthique et la 
relation entre l’homme et l’univers fit apparaître la faiblesse de cette 
conception du monde et contribua ainsi à sa ruine, en dépit de 
l'intention première qui avait été de défendre cette conception. Jamais 
la pensée ne réussit à remplacer les fondations insuffisantes. Chaque 


fois, les fondations nouvelles et le soubassement s’avéraient trop peu 


solides. 


Suivant une pensée abstraite en apparence, et cependant 
absolument pratique, sur le rapport entre la civilisation et la 
conception du monde, j’en étais donc arrivé à considérer la décadence 
de la civilisation comme une conséquence de l’affaiblissement continu 
de l’affirmation de la vie morale dans la conception moderne du 
monde. Moi-même — et je m’en rendis compte - m'étais attaché comme 


tant d’autres à cette conception poussé par une nécessité intérieure, 
sans me demander en quelle mesure il fallait l’appuyer sur la pensée. 


J’en étais là en 1915. 
Mais comment poursuivre ? 


Le problème qui jusque-là semblait insoluble, pouvait-il être 
résolu ? 


Ou fallait-il comprendre que la conception du monde qui seule 
rendait la civilisation possible, était une chimère destinée à nous faire 
languir en se dérobant toujours ? Continuer à la proposer à notre 
génération comme une certitude me semblait absurde et indigne. Nous 
ne pourrions la faire enfin nôtre sur le plan spirituel que si elle se 


présentait à nous élaborée par la pensée. 


Au fond, je demeurais persuadé que l'affirmation de la vie et 
l'éthique, en s’interpénétrant, sont la condition de toute vraie 
civilisation. Une démarche première s’imposait pour sortir de 
l'impasse : atteindre, par une méditation nouvelle, sincère, simple et 
directe, cette vérité seulement pressentie et crue jusqu'ici, bien que 
maintes fois déclarée évidente. 


Devant cette tentative je me faisais l’effet d’un homme qui, au lieu 
de la barque pourrie dans laquelle il n’ose plus se risquer en mer, veut 
s’en construire une neuve, mais ne sait comment procéder. 


Pendant des mois, je vécus dans un état de continuelle agitation 
intérieure. Sans le moindre succès, je concentrai ma pensée - même 
durant le travail à l'hôpital — sur la nature véritable de l’affirmation de 
la vie et de l’éthique et sur ce qu’elles ont en commun. J’errais dans un 
fourré où je ne trouvais aucune piste. Je me heurtais à une porte 
d’airain, qui ne voulait céder. 


Tout ce que j'avais trouvé dans la tradition philosophique sur 
l’éthique, me laissait à mi-chemin. Les notions du bien qu’elle avait 
conçues étaient si peu vivantes, si peu naturelles, si étroites et si vides 
de substance qu’on ne pouvait les rapporter à l’affirmation de la vie. 


D'ailleurs la philosophie ne s'était pas ou s’était peu préoccupée de 
la connexion entre la civilisation et la conception du monde. 
L’affirmation de la vie dans les temps modernes lui avait semblé si 


naturelle qu’elle n’avait pas éprouvé le besoin d’en éclaircir le sens. 


Je constatai donc avec surprise que la région centrale de la 
philosophie où m'avait conduit ma méditation sur la civilisation et la 
conception du monde, était une terre inexplorée. Partant tantôt d’un 
point, tantôt d’un autre, j’essayais de pénétrer jusqu’à l’intérieur. Mais 
sans cesse il me fallait y renoncer. Je voyais bien la notion qu’il 
s'agissait d’atteindre, maïs je ne pouvais pas la saisir ni la formuler. 


C’est dans cet état d’esprit que je dus entreprendre un assez long 
voyage sur le fleuve. Tandis que je séjournais à Cap Lopez avec ma 
femme, à cause de sa santé, je fus appelé, - en septembre 1915 - 
auprès de madame Pelot, la femme d’un missionnaire à N’Gomo, situé 
à 200 kilomètres environ, en amont. Le seul moyen de transport que je 
trouvai était un petit vapeur en partance qui emmenait deux 
remorques surchargées. Il n’y avait à bord avec moi que des noirs, et 
parmi eux, Émile Ogouma, mon ami de Lambaréné. Comme dans ma 
hâte, je n’avais pu faire de provisions suffisantes, les noirs me prirent à 
leur popote. 


Nous naviguions lentement à contre-courant, cherchant notre voie, 
non sans peine, parmi les bancs de sable. C'était la saison sèche. Assis 
sur le pont d’une des remorques, indifférent à ce qui m’entourait, je 
faisais effort pour saisir cette notion élémentaire et universelle de 
l'éthique que ne nous livre aucune philosophie. Noircissant page après 
page, je n’avais d’autre dessein que de fixer mon esprit sur ce problème 
qui toujours se dérobait. Deux jours passèrent. Au soir du troisième, 
alors que nous avancions dans la lumière du soleil couchant, en 
dispersant au passage une bande d’hippopotames, soudain 
m'apparurent, sans que je les eusse pressentis ou cherchés, les mots 
«Respect de la vie». La porte d’airain avait cédé. La piste s’était 
montrée à travers le fourré. Enfin je m'étais ouvert une voie vers le 
centre où l'affirmation du monde et de la vie se rejoignent dans 
l’éthique. 

Je tenais la racine du problème. Je savais que cet ensemble qui 
détermine une civilisation digne de ce nom, trouve son fondement 
dans la pensée. 


Qu'est-ce que « le respect de la vie » et comment naît-il en nous ? 


Si l’homme veut avoir une idée claire de lui-même et de sa relation 
avec l’univers, il faut qu’il se détourne constamment des multiples 
notions créées par sa pensée et son savoir pour réfléchir au fait 
élémentaire, immédiat et continu de sa propre conscience. Ce n’est 
qu’à partir d’elle qu’il peut atteindre à une conception spéculative du 
monde. 


Descartes part de la formule «Je pense, donc je suis.» L’ayant 


choisie, il suit inévitablement la voie de l’abstraction. De cet acte de 
penser, sans substance, artificiel, il ne peut rien sortir éclairant la 
relation de l’homme avec l’univers. En réalité, le fait immédiat de la 
conscience a déjà un contenu. Penser signifie penser quelque chose. Le 
fait immédiat de la conscience de l’homme signifie : « Je suis vie qui 
veut vivre, parmi la vie, qui veut vivre ». En tant que volonté de vie au 
sein de la volonté de vie, l’homme a conscience de soi à tout instant 
quand il réfléchit sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. 


De même que ma volonté de vivre inclut un ardent désir de 
continuer à vivre, et tend vers cette mystérieuse exaltation de vivre 
que nous appelons bonheur, de même qu’elle inclut aussi la crainte de 
l’anéantissement et de cette mystérieuse atteinte de la volonté de vivre 
que nous nommons douleur, ainsi en est-il de toute volonté de vivre 
autour de moi, soit qu’elle s’exprime, soit qu’elle reste muette à mon 
égard. Il faut alors que l’homme décide comment il se comportera à 
l’égard de sa volonté de vivre. Il peut la nier. Mais s’il sent que la 
volonté de vivre se change en celle de ne pas vivre, comme c’est le cas 
pour la pensée indienne et pour toute pensée pessimiste, il entre en 
contradiction avec lui-même. Il bâtit sa conception du monde sur une 
position fausse en soi, irréalisable. 


La pensée indienne, comme celle de Schopenhauer, est pleine de 
contradictions, parce qu’elle est bien obligée de faire continuellement 
des concessions à la volonté de vivre qui persiste en dépit de toutes les 
négations du monde, encore qu’elle ne veuille pas convenir que ce 
soient des concessions. Seule est conséquente avec soi-même la 
négation de la volonté de vivre qui a pris la décision de mettre fin à 
l’existence physique. 


Quand l’homme affirme sa volonté de vivre, il se comporte d’une 
manière naturelle et sincère. Il confirme un acte déjà accompli dans 
son inconscient en le renouvelant dans sa pensée consciente. 


Le point de départ de la pensée, — toujours identique -— c’est l’idée 
que l’homme n’accepte pas son existence tout simplement comme un 
donné, mais l’éprouve comme un insondable mystère. 


L’affirmation de la vie est l’acte spirituel par lequel l’homme cesse 
de se laisser vivre et commence à se dévouer avec respect à sa propre 
vie, pour lui donner sa véritable valeur. Affirmer la vie c’est rendre 
plus profonde, plus intérieure sa volonté de vivre et c’est aussi 
l’exalter. 


L'homme qui pense éprouve le besoin de témoigner le même 
respect de la vie à toute volonté de vivre autre que la sienne. Il ressent 
cette autre vie dans la sienne. Il considère comme bon : de conserver la 


ES 


vie et d’élever à sa plus haute valeur toute vie susceptible de 


développement. Il considère comme mauvais : de détruire la vie, de 
nuire à la vie, d'empêcher de croître une vie susceptible de se 
développer. Tel est le principe absolu, fondamental de l’éthique, ainsi 
que le postulat fondamental de la pensée. 


La grande lacune de l’éthique jusqu’à présent est qu’elle croyait 
n'avoir affaire qu’à la relation de l’homme à l’égard des humains. Mais 
en réalité, il s’agit de son attitude à l’égard de l’univers et de toute 
créature qui est à sa portée. L'homme n’est moral que lorsque la vie en 
soi, celle de la plante et de l’animal aussi bien que celle des humains, 
lui est sacrée, et qu’il s’efforce d’aider dans la mesure du possible toute 
vie se trouvant en détresse. 


Seule l’éthique universelle du sentiment de la responsabilité élargie, 
étendue à tout ce qui vit, peut se fonder solidement sur la pensée. 
L’éthique du comportement de l’homme envers les humains n’est qu’un 
fragment d’éthique. 


L’éthique du respect de la vie contient donc en soi tout ce qui peut 
se révéler comme amour, dévouement, compassion à la douleur, 
sympathie dans la joie et le commun effort. 


Le monde, toutefois, présente le spectacle effroyable de la volonté 
de vivre divisée contre elle-même. Toute existence vit aux dépens 
d’une autre, en détruit une autre. Seule, chez l’homme qui pense, la 
volonté de vivre est devenue consciente d’autres volontés de vivre et 
désireuse de se solidariser avec elles. L'homme ne peut cependant 
réaliser complètement ce désir, car il est, lui aussi, soumis à cette loi 
mystérieuse et effroyable : il est contraint de vivre aux dépens d’autres 
vies, de commettre continuellement des destructions et des actes 
nuisibles à la vie. En sa qualité d’être moral, il lutte pour échapper 
autant que possible à cette nécessité et cherche, en être éclairé et 
miséricordieux, à mettre fin à cette division de la volonté de vivre dans 
tout ce qui est à sa portée. Il aspire à faire preuve d'humanité et à 
soulager la souffrance. 


Le respect de la vie, né de la volonté de vie qui s'inspire de la 
pensée, contient donc à la fois l’affirmation du monde et l’éthique 
étroitement associées l’une à l’autre. Il s’efforce de créer des valeurs et 
de réaliser des progrès qui servent au développement matériel, 
spirituel et moral des hommes, soit individuellement, soit dans 
l’humanité entière. 


Alors que l’affirmation du monde moderne, irréfléchie, vacille entre 
ses idéaux de science et de puissance, l'affirmation du monde réfléchie 
se propose le perfectionnement spirituel et moral de l’homme comme 
le plus haut idéal qui donne à tous les idéaux de progrès leur valeur 
réelle. 


Par l’affirmation éthique du monde et de la vie, nous arrivons à une 
compréhension supérieure qui nous fait discerner ce qui est essentiel 
dans la civilisation de ce qui ne l’est pas. La prétention absurde de 
nous croire civilisés perd son pouvoir sur nous. Nous osons affronter la 
vérité et reconnaître qu'avec les progrès de la science et de la 
puissance, la civilisation véritable n’est pas devenue plus aisée à 
atteindre, mais au contraire plus difficile. 


Le problème des relations réciproques entre la vie spirituelle et la 
vie matérielle se fait jour en notre esprit. Nous comprenons que nous 
avons tous à lutter contre les circonstances pour garder notre humanité 
et que nous devons nous appliquer à transformer la lutte quasi 
désespérée menée par tant d'êtres pour conserver leur personnalité 
humaine dans des circonstances sociales défavorables, en un combat 


qui ait des chances de succès. 


C’est donc une volonté de progrès plus profonde et plus morale 
jaillie de la pensée qui nous tirera de notre pauvre civilisation et de ses 
errements pour nous ramener à la civilisation véritable. Ainsi surgira, 
tôt ou tard, la Renaissance définitive qui apportera la paix au monde. 


J’avais emporté en Afrique une partie des ouvrages philosophiques 
nécessaires pour mener à bien la partie historique de mes recherches. 
M. Strohl, professeur de zoologie à l’Université de Zurich, et sa femme 
m’envoyèrent les livres qui me manquaient. En outre, l’interprète de 
Bach bien connu, le chanteur Robert Kaufmann, de Zurich, que j'avais 
souvent accompagné à l'orgue, s’employa, avec l’aide de l'office des 
internés civils de Genève, à me maintenir en liaison avec le monde 
extérieur. 


Sans me hâter, je traçai peu à peu des ébauches, où sans tenir 
compte du plan prévu pour l'ouvrage, je réunissais et triais les 


matériaux. En même temps je commençai à rédiger dans le détail 
certaines parties. 


J’éprouvais comme l'effet d’une grande grâce de pouvoir sauver des 
vies, alors que d’autres étaient contraints de tuer, et de pouvoir 
travailler en même temps à l’avènement de l’ère de paix. 


Heureusement, je ne manquaïis ni de médicaments ni de matériel de 
pansement. J’avais reçu un envoi important par l’un des derniers 
bateaux, avant que la guerre n’éclatât. 


Nous passâmes la saison des pluies de 1916-1917 au bord de la 
mer, la santé de ma femme ayant souffert de l’atmosphère étouffante 
de Lambaréné. Un négociant en bois mit à notre disposition à 
N'Tienghe, près de Cap Lopez, à l’estuaire d’un des bras de l’Ogooué, la 
maison du surveillant de ses trains de bois qui se trouvait vacante du 
fait de la guerre. Pour l’en remercier, j’aidais ses ouvriers noirs à rouler 


sur la rive des troncs d’okoumé liés en trains de bois flottants. Il fallait 
les préserver du risque d’être rongés par les tarets pendant la longue 
période où ils devraient attendre leur envoi en Europe. 


Ce pénible travail (il nous fallait parfois des heures pour hisser au 
rivage des troncs pesant jusqu’à trois tonnes) devait être fait à la marée 
montante. Pendant le jusant, assis à ma table, j'étais occupé à rédiger 
la philosophie de la civilisation, quand je n’avais pas à soigner quelque 
malade. 


CHAPITRE QUATORZIÈME 


Garaison et Saint-Rémy 


En septembre 1917, alors que je venais de reprendre mon travail à 
Lambaréné, l’ordre nous parvint d’avoir à nous embarquer sur le 
premier bateau pour nous rendre en Europe dans un camp de 
prisonniers. Heureusement, le bateau eut quelques jours de retard, si 
bien que nous eûmes le temps, avec l’aide des missionnaires et de 
quelques indigènes, d’emballer dans des caisses nos affaires ainsi que 
les médicaments et instruments et de les entreposer dans une petite 
baraque à toit de tôle. 


Inutile de songer à emporter les ébauches de la Philosophie de la 
civilisation. À la première fouille, on me les eût enlevées. Je les confiai 
donc au missionnaire américain Ford, qui exerçait alors son ministère à 
Lambaréné. Il m’avoua franchement qu’il jugeait plus opportun de jeter 
ce pesant paquet dans le fleuve, parce que la philosophie lui semblait 
inutile et dangereuse. Mais par charité chrétienne, il accepta de le 
garder et de me le faire parvenir après la guerre. Pour sauver en tout 
cas ce travail déjà préparé, j'en fis, en deux nuits, un résumé en 
français, contenant les idées fondamentales de l’ouvrage et l’ordre des 
chapitres déjà rédigés. Afin que l’œuvre parût aux censeurs traiter de 
questions anciennes et donc inoffensives, je lui donnai, grâce à des 
titres et sous-titres adéquats, l’apparence d’une étude historique sur la 
Renaissance. Par ce moyen, j’obtins en effet que l’œuvre échappât, à 
plusieurs reprises, à la confiscation dont elle était menacée. 


Deux jours avant le départ, parmi les caisses emballées et d’autres à 
demi remplies, je dus encore opérer d’urgence une hernie étranglée. 


Alors que nous étions à bord du vapeur, et que, de la rive, les 
indigènes nous criaient des paroles d’amitié, le Supérieur de la Mission 
catholique monta à bord, écarta d’un geste souverain les soldats noirs 
qui voulaient l’empêcher de s’approcher de nous, et nous serra la main. 
«Il ne faut pas que vous quittiez ce pays, dit-il, sans que je vous aie 
remerciés tous les deux de tout le bien que vous lui avez fait. » Nous ne 
devions plus le revoir. Peu après la guerre, il partit à bord de l’Afrique, 
ce même bateau qui nous avait emmenés en Europe, et sombra dans le 
golfe de Gascogne. 


À Cap Lopez, un blanc dont j'avais soigné la femme, se glissa 
jusqu’à moi et m'’offrit de l’argent au cas où j'en manquerais. Combien 


je me félicitais d’avoir emporté de l’or, dans l’éventualité d’une 
guerre ! Au dernier moment, avant notre départ, je l’avais échange 
chez un ami anglais, négociant en bois, à un cours avantageux contre 
des billets de banque français que nous portions sur nous, ma femme et 
moi, cousus dans la doublure de nos vêtements. 


Sur le bateau nous fûmes confiés à un sous-officier blanc, chargé de 
veiller à ce que nous n’ayons affaire à personne d’autre qu’au steward 
désigné, qui nous conduisait sur le pont à heures fixes. Je passai mon 
temps, puisqu'il ne m'était pas possible d'écrire, à apprendre par cœur 
des fugues de Bach et la 6° symphonie pour orgue de Widor. Notre 
steward, un nommé Gaillard, si je me souviens bien, était fort 
prévenant. Vers la fin du voyage, il nous demanda si nous nous étions 
aperçus qu'il nous avait traités particulièrement bien pour des 
prisonniers. 


«Je vous ai toujours servi proprement vos repas, dit-il, et votre 
cabine n’était pas plus sale que les autres. » (Ce qui, vu la propreté 
relative des bateaux africains pendant la guerre, était l'expression la 
plus exacte des faits.) 


« Pourquoi pensez-vous que j'aie agi ainsi ? Assurément pas en vue 
d’un pourboire — on n’en attend pas de la part de prisonniers. Alors 
pourquoi ? Je vais vous le dire : Il y a quelques mois, voyageait dans 
une cabine de mon service, un M. Gaucher qui rentrait au pays, et qui 
avait été soigné pendant des mois à votre hôpital. — Gaillard, m’a-t-il 
dit, il se peut qu’on renvoie bientôt en Europe, comme prisonnier, le 
médecin de Lambaréné. Si jamais il voyage à bord de votre bateau et 
que vous puissiez lui rendre un service, faites-le pour moi. - Vous 
savez maintenant pourquoi j'ai pris soin de vous. » 


À Bordeaux, nous restâmes trois semaines dans la caserne dite « de 
passage », où pendant la guerre étaient internés les étrangers. 


Je ressentis bientôt les symptômes de la dysenterie. Par bonheur, 
j'avais de l’émétine dans mes bagages et m’en servis pour la combattre. 
Cependant, je souffris longtemps des suites de cette maladie. 


ES 


Nous fûmes conduits ensuite dans le grand camp d’internés à 
Garaison, dans les Pyrénées. L’ordre nous avait été donné d’avoir à 
nous tenir prêts à partir dans la nuit. Mais nous ne comprîmes pas qu’il 
s'agissait de la nuit suivant immédiatement cet ordre. Aussi n’avions- 
nous rien emballé lorsque, à minuit, arrivèrent deux gendarmes et une 
voiture pour nous emmener. Comme ils étaient mécontents de notre 
prétendue désobéissance, et que l’emballage, à la lueur d’une misérable 
bougie, n’avançait guère, ils s’impatientaient et voulaient nous obliger 
à abandonner nos bagages. Finalement, ils eurent pitié de nous, et nous 
aidèrent même à rassembler nos effets et à les fourrer dans les malles. 


Que de fois le souvenir de ces deux gendarmes m’a conduit à faire 
preuve de patience, alors que mon impatience me semblait justifiée ! 


À notre arrivée à Garaison, le sous-officier de service visita nos 
bagages. Une traduction française de la Politique d’Aristote lui tomba 
sous la main (je l’avais emportée en vue de mon travail sur la 
philosophie de la civilisation). « C’est incroyable ! tonna-t-il. Voilà 
qu'ils apportent maintenant des ouvrages de politique dans un camp de 
prisonniers ! » Je lui fis remarquer timidement que ce livre avait été 
écrit longtemps avant la naissance de Jésus-Christ. « Est-ce vrai ? Dis, 
toi, le savant ? » demanda-t-il à un soldat qui se trouvait là. Celui-ci 
confirma ma réponse. « Alors on faisait déjà de la politique, dans ce 
temps-là ? » demanda-t-il encore. Et sur une réponse affirmative : 
« Soit, décida-t-il, comme aujourd’hui on en fait sûrement une autre, 
vous pouvez garder votre livre ». 


Garaison (version provençale de guérison) avait été jadis un grand 
monastère où les malades venaient en pèlerinage. Il était resté vide 
depuis la séparation de l’Église et de l’État, et se dégradait à vue d’œil. 
Dès les premiers jours de la guerre, des centaines de ressortissants de 
pays ennemis, hommes, femmes et enfants, y furent rassemblés. Au 
cours d’une année, les ouvriers qui se trouvaient parmi les prisonniers, 
l’avaient passablement remis en état. Le Directeur était alors un ancien 
administrateur colonial retraité, nommé Vecchi. Théosophe, il exerçait 
son mandat non seulement avec justice, mais avec bonté, ce que l’on 
reconnaissait d’autant plus volontiers que son prédécesseur avait été 
dur et sévère. 


Le lendemain de notre arrivée, je me tenais dans la cour tout 
frissonnant, quand un prisonnier vint à moi, se présenta : « Borkeloh, 
ingénieur », et me demanda s’il pouvait me rendre service. Il m'était 
redevable, dit-il, d’avoir guéri sa femme. Et c'était vrai, bien que je 
connusse sa femme aussi peu qu’elle me connaissait elle-même. Il se 
trouvait qu’au début de la guerre, j'avais remis à un représentant d’une 
entreprise de bois hambourgeoise, un nommé Richard Classen, qui 
était dirigé sur un camp de prisonniers au Dahomey, une ample 
provision de quinine, d’émétine, d’arrhénal, de bromure de sodium, 
des somnifères et autres médicaments pour lui-même et pour les 
prisonniers qu’il rencontrerait. J'avais joint à chaque flacon une notice 
détaillée sur son emploi. Ce M. Classen passa du Dahomey en France et 
se trouva dans un camp d’internés avec M. et Madame Borkeloh. 
Comme elle souffrait d’inappétence et de dépression nerveuse, elle 
reçut de M. Classen les médicaments qu’il avait conservés jusque-là par 
miracle en dépit de nombreuses visites de bagages, et elle se remit. 
Cette cure me valut une table que M. Borkeloh me fabriqua avec des 
planches tirées d’un grenier. Je pus dès lors écrire. et jouer de 


l’orgue. Déjà à bord du bateau, j'avais commencé à me servir d’une 
table comme de clavier et du sol comme de pédales, afin de travailler 
l’orgue, comme je faisais jadis, dans mon enfance. 


Quelques jours plus tard, le plus âgé des musiciens tziganes qui 
étaient prisonniers comme nous, me demanda si j'étais «l’Albert 
Schweitzer dont parlait Romain Rolland dans son livre Musiciens 
d’aujourd’hui ? » Sur ma réponse affirmative, il me déclara que lui et 
les siens me considéraient dès lors comme un des leurs. Ce qui 
signifiait que je pourrais assister à leurs séances de musique dans le 
grenier, et que ma femme et moi aurions droit à une aubade le jour de 
notre fête. Effectivement, ma femme s’éveilla, le matin de son 
anniversaire, aux sons de la valse des Contes d’Hoffmann, enlevée avec 
brio et prestance. Ces musiciens tziganes, qui jouaient dans les plus 
célèbres cafés de Paris, avaient obtenu, lors de leur arrestation, 
d’emporter leurs instruments à titre d’outils, et avaient l’autorisation 
de s’exercer dans le camp. 


Peu après notre arrivée furent amenés les prisonniers d’un petit 
camp qu’on avait décidé de fermer. Ils ne tardèrent pas à se plaindre 
de la nourriture qu’ils trouvaient mal préparée, et à reprocher aux co- 
détenus remplissant les fonctions fort enviées de cuisiniers, de ne pas 
savoir s’y prendre. Là-dessus grande indignation de ces derniers, qui 
avaient été cuisiniers de profession dans les meilleurs hôtels et 
restaurants de Paris avant de prendre le chemin de Garaison. 


L'affaire alla jusqu’au Directeur. Lorsqu'il demanda aux rebelles qui 
d’entre eux était cuisinier, on découvrit que pas un seul n’exerçait cette 
profession. Le meneur était cordonnier, un autre tailleur, d’autres 
encore chapelier, vannier, brossier. Mais ils s’étaient chargés de la 
cuisine dans le camp précédent et prétendaient connaître l’art de 
préparer pour une grande collectivité des plats aussi savoureux que 
pour un petit nombre de clients. Le Directeur, avec une sagesse digne 
de Salomon, décida que pendant une quinzaine, ils feraient la cuisine à 
l'essai. S'ils s’en tiraient mieux que les autres, ils continueraient. Dans 
le cas contraire, ils seraient aux arrêts pour indiscipline. 


Dès le premier jour, ils prouvèrent, en accommodant des pommes 
de terre et des choux, qu'ils n’avaient point exagéré. Les jours suivants, 
nouveau triomphe. Ce furent donc les amateurs qui devinrent 
cuisiniers, et les cuisiniers de profession qui furent renvoyés aux 
corvées ordinaires. Comme je demandais au cordonnier en quoi 
consistait son secret, il me répondit : «Il faut savoir toutes sortes de 
choses, maïs la plus importante c’est de cuisiner avec amour. » Depuis, 
quand j'entends dire qu’un tel vient d’être nommé ministre de quelque 
chose à quoi il ne connaît rien, je ne m'inquiète plus autant 
qu’autrefois. Je cherche au contraire à me bercer de l’espoir qu’il en est 


peut-être aussi capable que le cordonnier de Garaison d’être cuisinier. 


Chose curieuse : j'étais le seul médecin parmi les internés. Au 
début, le directeur m'avait sévèrement défendu de m'occuper des 
malades, car c'était l’affaire du médecin officiellement désigné pour 
exercer au Camp, un vieux médecin de campagne de la région. Mais 
plus tard, le Directeur trouva juste que je fisse bénéficier le camp de 
ma profession, au même titre que les dentistes, - dont on comptait 
plusieurs parmi nous — le faisaient de la leur. Il mit même une pièce à 
ma disposition à cet usage. Comme mes bagages consistaient 
principalement en médicaments et instruments et que le sergent me les 
avait laissés lors de l’inspection, je disposais de presque tout ce dont 
j'avais besoin pour soigner les malades. En particulier, je pus rendre 
service à ceux qui avaient été renvoyés des colonies et aux nombreux 
marins atteints de maladies coloniales. 


J'étais donc redevenu médecin. Je consacrais ce qui me restait de 
temps libre à la philosophie de la civilisation et aux études d’orgue sur 
la table et le plancher. 


Mes fonctions de médecin me donnèrent bientôt un aperçu des 
multiples misères qui sévissaient dans le camp. Les plus malheureux 
étaient ceux qui souffraient mentalement de la captivité. Dès l'instant 
où nous avions l’autorisation de descendre dans la cour, jusqu’au coup 
de clairon qui nous en chassait à la tombée de la nuit, ils tournaient en 
rond, regardant au-dessus du mur la chaîne scintillante des Pyrénées. 
Ils n'avaient plus le courage de s’occuper. Lorsqu'il pleuvait, ils 
erraient hébétés dans les couloirs. La plupart du temps, ils étaient en 
état de dénutrition parce que peu à peu, ils avaient pris en dégoût 
l’ordinaire monotone, bien qu’en soi acceptable pour un camp de 
prisonniers. Beaucoup d’entre eux souffraient du froid, car la plupart 
des pièces ne pouvaient être chauffées. Chez ces détenus affaiblis 
physiquement et moralement, la moindre indisposition devenait une 
maladie qu’on n'’arrivait pas à traiter efficacement. Chez beaucoup 
d’entre eux, la dépression était entretenue par le regret d’avoir perdu 
une situation péniblement obtenue à l’étranger. Ils ne savaient ni où ils 
iraient ni ce qu’ils feraient quand s’ouvriraient les portes de Garaison. 
Certains avaient épousé des femmes françaises et leurs enfants ne 
parlaient que le français. Allaient-ils s’installer avec eux dans leur 
ancienne patrie ? Eux-mêmes seraient-ils jamais tolérés dans la 
nouvelle ? 


Les enfants du camp, pâles et transis, qui la plupart ne parlaient que 
le français, se battaient continuellement dans la cour et les couloirs. 
Les uns étaient pour l’Entente, les autres pour les puissances centrales. 


Pour un observateur demeuré sain de corps, le camp de prisonniers 
présentait des intérêts divers et nombreux, du fait qu’il réunissait des 


gens de toutes sortes de nationalités et de professions très variées. Il 
abritait des savants et des artistes, des peintres surtout, que la guerre 
avait surpris à Paris; des cordonniers et des tailleurs pour dames 
autrichiens et allemands, qui travaillaient pour les grandes firmes 
parisiennes ; des directeurs de banques ou d’hôtels, des serveurs, des 
ingénieurs, architectes, ouvriers et commerçants, résidant en France ou 
aux colonies; des missionnaires catholiques ou des religieux du 
Sahara, qui portaient avec le froc blanc un fez rouge ; des négociants 
du Libéria et de l'Afrique Occidentale ; des commerçants et des 
voyageurs d'Amérique du Nord et du Sud, de Chine et d’Inde qui 
avaient été arrêtés en mer, des équipages allemands et autrichiens de 
navires marchands qui avaient eu le même sort ; des Turcs, des Arabes, 
des Grecs et des sujets balkaniques, qui pour une raison quelconque 
avaient été déportés en Orient au cours de la guerre et parmi eux des 
femmes turques voilées. Quel pittoresque spectacle offrait la cour 
pendant l’appel, deux fois par jour ! 


Pour s’instruire au camp, il n’était pas besoin de consulter des 
ouvrages. Pour tout ce que l’on désirait apprendre, il se trouvait 
quelque spécialiste. J’ai largement profité de cette occasion unique. 
Sur les questions de finances, d’architecture, de construction et de 
fonctionnement des moulins, sur la culture des céréales, la fabrication 
des poêles, tant d’autres choses encore, j’ai recueilli des informations 
dont je n’eusse probablement jamais disposé ailleurs. 


Ceux qui souffraient peut-être le plus étaient les travailleurs 
manuels condamnés à l’inaction. Lorsque ma femme se fut procuré du 
tissu pour une robe d’hiver, nombre de tailleurs lui proposèrent de la 
lui faire gratuitement, rien que pour sentir l’étoffe sous leur main, du 
fil et une aiguille entre leurs doigts. Non seulement certains 
demandaient l’autorisation d’aider les paysans des environs à travailler 
aux champs parce qu’ils s’y entendaient, mais d’autres aussi qui 
n'étaient pas du tout habitués à ces travaux. Ceux qui témoignaient le 
moins d’un désir d'activité, c’étaient les nombreux marins. Ils avaient 
appris à bord à se distraire avec les plus simples passe-temps. 


Au début de 1918, on nous avisa que, parmi les notables du camp, 
un certain nombre classés d’après les lettres de l’alphabet seraient 
envoyés dans un camp de représailles - en Afrique du Nord, je crois — 
si avant un certain délai les mesures prises par les Allemands contre la 
population civile en Belgique n'étaient pas suspendues. Nous étions 


invités à en informer nos familles, afin qu’elles fissent le nécessaire 
pour nous éviter ce destin. 


Pour les représailles on avait choisi des notables, directeurs de 
banques ou d’hôtels, grands négociants, savants, artistes et autres 
personnalités, parce qu’on pensait que le sort qui leur était réservé 


éveillerait plus d’attention dans leur patrie que s’il s'agissait de 
l’obscure multitude. Cet avertissement révéla que parmi nos notables il 
y en avait aussi qui ne l’étaient pas effectivement. Des maîtres d'hôtels, 
qui à leur arrivée s'étaient fait passer pour des directeurs afin de se 
donner de l’importance dans le camp, des employés de commerce qui 
s'étaient qualifiés de grands négociants, se lamentaient maintenant à 
tout venant du danger où ils se trouvaient à cause de ces grandeurs 
fictives. 


Mais tout se passa bien. Les mesures prises par les Allemands contre 
les civils belges furent rapportées et les notables authentiques et 


inauthentiques de Garaison n’eurent plus, jusqu’à nouvel ordre, à 
craindre le camp de représailles. 


Lorsque, après un long et dur hiver, le printemps parut enfin, arriva 
l’ordre de transfert pour ma femme et moi au camp de Saint-Rémy de 
Provence, exclusivement réservé aux Alsaciens. En vain le Directeur, 
désireux de conserver son médecin, et nous-mêmes qui nous étions 
habitués au camp, avions-nous demandé que le changement fût annulé. 


Fin mars, nous arrivâmes à Saint-Rémy. Ce nouveau camp était 
moins cosmopolite que celui de Garaison. Il hébergeait surtout des 
instituteurs, des forestiers, des employés de chemin de fer. J’y 
rencontrai maintes figures de connaissance, notamment le jeune 
instituteur de Gunsbach, Jean Iltis, et un jeune pasteur nommé 
Liebrich qui avait été mon élève. Le pasteur Liebrich avait 
l’autorisation d’officier le dimanche. J’eus ainsi l’occasion, en qualité 
d’auxiliaire, de prêcher plusieurs fois. 


Le Directeur, un Commissaire de police retraité de Marseille, 
nommé Bagnaud, avait institué un règlement assez bénin. La réponse 
suivante est un exemple typique de sa bonhomie. Comme on lui 
demandait si telle ou telle chose était permise, « Rien n’est permis ! 
disait-il, mais il y a des choses qui sont tolérées, si vous vous montrez 
raisonnables ». Comme il n’arrivait pas à prononcer mon nom, il 
m'appelait Monsieur Albert. 


Lorsque j’entrai pour la première fois dans la vaste pièce du rez-de- 
chaussée où nous avions la permission de nous tenir pendant la 
journée, sa laideur et ses murs vides me semblèrent familiers. Où donc 
avais-je vu ce poêle de fonte et ce long tuyau qui traversait toute la 
pièce ? Je découvris que c'était dans un dessin de Van Gogh. L’ancien 
couvent où nous étions logés, avait abrité, jusqu’à une date encore 
récente, des malades atteints de troubles nerveux et mentaux. Parmi 
eux s'était trouvé en son temps Van Gogh, qui avait, de son crayon, 
immortalisé la pièce nue où nous venions nous asseoir à notre tour. 
Comme nous, il avait eu froid sur ce carrelage de pierre, quand 
soufflait le mistral. Comme nous, il avait tourné en rond derrière ces 


hautes murailles ! 


L'un des internés étant médecin, je n’eus d’abord aucun contact 
avec les malades, et je pus me consacrer toute la journée aux ébauches 
sur la philosophie de la civilisation. 


Lorsque, un peu plus tard, mon collègue bénéficia d’un échange et 
put rentrer chez lui, je devins médecin du camp. Mais il y avait bien 
moins de travail qu’à Garaison. 


Ma femme, qui s'était assez bien reposée dans le climat d’altitude 
de Garaison, supportait mal la bise âpre de Provence. Elle ne pouvait 
pas non plus s’habituer au carrelage de pierre. Moi-même, je ne me 
portais pas bien. Depuis ma dysenterie à Bordeaux, je me sentais 
envahi d’une lassitude que j’essayais vainement de dominer. Je me 
fatiguais vite, et pas plus que ma femme, je n'étais en état de prendre 
part aux sorties que les internés faisaient à jours fixes, escortés de 
soldats. Ces promenades étaient menées à vive allure, parce que les 
internés voulaient se donner le maximum de mouvement et aller le 


plus loin possible dans le temps donné. 


Nous fûmes reconnaissants au Directeur de se promener lui-même 
ces jours-là avec nous et quelques autres prisonniers affaiblis. 


CHAPITRE QUINZIÈME 


De retour en Alsace 


Je fus satisfait, pour ma femme surtout, qui souffrait de la captivité 
et du mal du pays, lorsqu'on nous annonça vers la mi-juillet que tous 
ou presque tous, nous allions bénéficier très prochainement d’un 
échange et pourrions rentrer chez nous par la Suisse. Ma femme 
ignora, heureusement, que mon nom ne figurait pas sur la liste des 
libérables parvenue chez le Directeur. Le 12 juillet, au milieu de la 
nuit, on nous réveilla. L'ordre avait été télégraphié de nous préparer 
immédiatement au départ. Cette fois, tous les noms se trouvaient sur la 
liste. Au lever du soleil, nous traînâmes nos valises dans la cour pour la 
visite. J’eus la permission d’emporter les chapitres sur la philosophie 
de la civilisation écrits à Garaison et que j'avais déjà présentés au 
censeur du camp afin qu’il marquât d’un cachet un certain nombre de 
pages. Tandis que la file des libérés se dirigeait vers le portail, je 
courus prendre congé du Directeur et le trouvai assis, tout attristé, 
dans son bureau. Le départ des prisonniers l’affligeait. Nous nous 
écrivons aujourd’hui encore. Il m'appelle dans ses lettres « Mon cher 
pensionnaire ». 


À la gare de Tarascon nous dûmes nous rendre dans un hangar 
assez éloigné jusqu’à l’arrivée de notre train. 


Lourdement chargés de bagages, nous n’avancions qu'avec peine, 
ma femme et moi, sur le ballast. Alors, un pauvre estropié que j'avais 
soigné au camp, s’offrit à nous aider à porter nos valises. Lui-même 
n'avait pas de bagages, car il ne possédait rien. Tout ému, j’acceptai 
son offre. Tandis que nous marchions, côte à côte, sous l’ardent soleil, 
je me promis en souvenir de cet homme, de guetter, chaque fois que je 
me trouverais dans une gare, les gens chargés afin de leur prêter 
secours. Promesse que j’ai tenue, non sans éveiller une fois le soupçon 
d’être un voleur de colis. 


Entre Tarascon et Lyon, nous fûmes aimablement accueillis à l’une 
des stations par un comité de dames et de messieurs, et conduits à des 
tables largement servies. Tandis que nous nous régalions, nos hôtes se 
montrèrent soudain curieusement embarrassés, et se retirèrent après 
un court colloque entre eux. Ils s’étaient aperçus que nous n’étions 
nullement les invités auxquels ils réservaient l’accueil et le repas. Ils 
attendaient des réfugiés des régions occupées dans le Nord de la France 


renvoyés par les Allemands après internement, via la Suisse, et qui 
devaient désormais être hébergés dans le Midi. 


Lorsque, à la gare, on avait annoncé l’arrivée d’un train d’internés, 
le Comité qui s'était chargé de nourrir les réfugiés à leur passage, ne 
s’aperçut de sa méprise que lorsque les convives installés, au lieu de 
parler français, s’exprimèrent en patois alsacien. La situation était si 
comique que le Comité finit par en rire. Mais le plus beau de l’histoire 
fut que la plupart d’entre nous, occupés à se nourrir en toute hâte, ne 
s’aperçurent de rien et repartirent persuadés d’avoir bien fait honneur 
au bon repas préparé à leur intention. 


Au cours du voyage, notre train s’allongea ; à diverses stations on 
accrocha d’autres voitures en provenance d’autres camps. Deux de ces 
wagons étaient remplis de vanniers, de rétameurs, de repasseurs de 
couteaux, de nomades et de bohémiens. 


À la frontière suisse, notre train s’arrêta en attendant l’annonce 
télégraphique que le train de prisonniers venus d’Allemagne, avait, lui 
aussi, atteint la frontière. 


Au matin du 15 juillet, nous arrivâmes à Zurich. Je découvris avec 
surprise que j'étais attendu. Le professeur de théologie Arnold Meyer, 
le chanteur Robert Kaufmann et d’autres de mes amis s’étaient groupés 
pour venir me saluer. Ils savaient depuis des semaines que j'allais 
revenir ! 


Pendant le trajet jusqu’à Constance, nous nous tînmes debout à la 
fenêtre. Nous ne nous lassions pas de regarder les champs bien cultivés 
et les maisons suisses si coquettes. Il nous semblait presque 
inconcevable de nous trouver dans un pays qui ne connaissait pas la 
guerre. 


L’impression en revanche fut cruelle lorsque nous arrivâmes à 
Constance. Nous avions sous les yeux le spectacle de la famine dont les 
journaux nous avaient parlé. Tous ces gens blêmes et hâves dans les 
rues ! Qu'ils avaient l’air las ! C’est à peine s’ils pouvaient se tenir 
debout. 


Ma femme fut autorisée à se rendre aussitôt à Strasbourg avec ses 
parents, venus à sa rencontre. Quant à moi, je dus rester un jour de 
plus à Constance avec les autres internés, pour attendre que toutes les 
formalités fussent accomplies. 


J’arrivai à Strasbourg à la nuit. Pas de lumières dans les rues ! 
Nulles clartés aux fenêtres des maisons. La ville était plongée dans 
l’obscurité, de peur des attaques aériennes. Je ne pus gagner le 
faubourg éloigné où demeuraient les parents de ma femme, et 
n’atteignis qu'à grand-peine la maison de madame Fischer, près de 
Saint-Thomas. 


Comme Gunsbach se trouvait dans la zone d’opérations militaires, il 
me fallut de multiples démarches pour obtenir l’autorisation de me 
rendre chez mon père. Le train n'allait que jusqu’à Colmar. Il fallait 
faire à pied les quinze kilomètres qui menaïient vers les Vosges. 


Voilà donc ce qu'était devenue la paisible vallée que j'avais quittée 
le Vendredi Saint de 1913 ! Les coups de canon grondaient sourdement 
dans les montagnes. Sur les routes on avançaïit entre de hauts barbelés 
couverts de paille comme entre les murs d’un tunnel. Ce bizarre 
camouflage servait à cacher la circulation dans la vallée aux batteries 
françaises établies sur la crête des Vosges. 


Partout des plates-formes de béton pour mitrailleuses, des maisons 
démolies. Çà et là restaient quelques troncs d’arbres que les grenades 
avaient laissés debout. Dans les villages était affiché l’ordre pour 
chaque civil de transporter avec soi son masque à gaz. 


Gunsbach, le dernier village habité avant les tranchées devait aux 
montagnes qui le cachaient de n’avoir pas été anéanti depuis 
longtemps par le tir des batteries postées sur les Vosges. Parmi les 
maisons démolies et environnées de soldats, les habitants vaquaient à 
leurs besognes, comme si de rien n’était. Il leur semblait naturel de 
rentrer le regain des prairies la nuit plutôt que le jour, de descendre à 
la cave en cas d’alerte, ou de recevoir l’ordre d’évacuer le village 
immédiatement en abandonnant leurs biens. 


Mon père était devenu si indifférent à tous les dangers, que pendant 
les bombardements, au lieu de descendre avec les autres à la cave, il 
restait dans son cabinet de travail. Il ne pouvait plus se représenter le 
temps où le presbytère n’était pas occupé par les militaires. Par contre, 
les mêmes gens insensibles aux périls de la guerre se faisaient 
beaucoup de souci pour la récolte. Une sécheresse terrible régnait. Le 
blé se desséchait. Pas de pommes de terre. Dans nombre de prés 
l’herbe était si pauvre qu’il ne valait pas la peine de la faucher. Des 
étables, on entendait les bêtes beugler de faim. Si un orage se levait à 
l’horizon, il n’y avait pas de pluie, rien que du vent aspirant le peu 
d'humidité qui restait sur la terre, et des nuages de poussière précédant 
le spectre de la faim. 


Entre temps, ma femme avait également obtenu l’autorisation de 
venir à Gunsbach. J’avais vainement espéré que les monts du pays 
natal me guériraient de la fatigue et de la fièvre fréquente dont je 
souffrais les derniers temps à Saint-Rémy. De jour en jour je me sentais 
plus mal. Vers la fin d’août, un fort accès de fièvre, suivi de violentes 
douleurs, me fit penser qu’il s’agissait d’une séquelle de la dysenterie 
contractée à Bordeaux. Une rapide intervention chirurgicale me parut 
s'imposer. Je me traînai pendant six kilomètres, accompagné de ma 
femme, sur la route de Colmar, jusqu’à ce que nous eussions trouvé un 
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moyen de transport. Le 1° septembre, je fus opéré à Strasbourg, par le 
professeur Stoltz. 


Lorsque je fus de nouveau suffisamment rétabli pour travailler, le 
bourgmestre de Strasbourg, M. Schwander, me proposa un poste de 
médecin à l’hôpital civil. Je l’acceptai avec joie, car je ne savais de 
quoi nous allions vivre. On me confia deux salles de femmes dans le 
service de dermatologie. 


Je redevins en même temps vicaire de Saint-Nicolas. Je dois une 
grande reconnaissance au Chapitre de Saint-Thomas qui mit à ma 
disposition le presbytère vacant, au quai Saint-Nicolas, bien qu’en ma 
qualité de vicaire je n’y eusse pas droit. 


Après l’armistice, lorsque l’Alsace retourna sous l’administration 
française, je dus pendant quelque temps assumer seul le service à 
Saint-Nicolas. Le pasteur Gérold, qui avait été destitué de ses fonctions 
par le gouvernement impérial pour ses opinions anti-allemandes, ne fut 
pas rétabli par le gouvernement français; et le pasteur Ernst, 
successeur du pasteur Knittel, dut quitter son ministère en raison de ses 
tendances trop peu françaises. 


À l’époque de l’armistice et pendant les deux années qui suivirent, 
je devins une des figures familières aux douaniers du pont du Rhin, 
parce que je me rendis bien souvent avec mon havresac plein de vivres 
jusqu’à Kehl, pour expédier des colis à des amis affamés en Allemagne. 
Je fus heureux, en particulier, de pouvoir ravitailler madame Cosima 
Wagner et le peintre Hans Thoma, alors fort âgé, ainsi que sa sœur 
Agathe. J’avais fait la connaissance de Hans Thoma bien des années 
auparavant, par l'intermédiaire de Charlotte Schumm, la veuve de son 
ami d’enfance. 


CHAPITRE SEIZIÈME 


Assistant des hôpitaux à Strasbourg et 
prédicateur à Saint-Nicolas 


Je consacrai d’abord le peu de temps que me laissaient mes doubles 
fonctions à l'interprétation des chorals de Bach, afin de pouvoir 
envoyer aussitôt à l'impression, dès que je le recevrais, le manuscrit 
préparé à Lambaréné pour les derniers volumes de l’édition américaine 
des œuvres du Cantor. 


Mais comme ce manuscrit tardait à me parvenir, et que l’éditeur 
américain ne manifestait pas le désir de commencer immédiatement la 
publication, je laissai ce travail dans le tiroir et retournai à la 
philosophie de la civilisation. 


En attendant le renvoi du manuscrit africain sur la philosophie de la 
civilisation, j’étudiai les diverses religions et la conception du monde 
liée à chacune d'elles. 


J’avais recherché jusqu'alors dans la philosophie en quoi elle faisait 
de l'affirmation éthique de la vie un facteur de civilisation. Je cherchai 
maintenant à établir le contenu respectif du judaïsme, du 
christianisme, de l’islamisme, du mazdéisme, du brahmanisme, du 
bouddhisme, de l’hindouisme et de la religiosité chinoise, concernant 


l'affirmation de la vie, la négation de la vie et l’éthique. 


Cette étude confirma entièrement mon idée que la civilisation 
repose sur l'affirmation éthique de la vie et du monde. 


Les religions qui nient définitivement la vie et le monde, telles le 
brahmanisme et le bouddhisme, ne témoignent d’aucun intérêt pour la 
civilisation. 

Le judaïsme de l’époque prophétique, le mazdéisme de la même 
période, la pensée religieuse des Chinois, par leur affirmation morale 
de la vie et du monde, stimulent l'effort de civilisation. Ces religions 
veulent améliorer la condition sociale et invitent l’homme à une action 
réfléchie au service de buts communs qu’il est nécessaire de mettre en 
pratique, alors que les religions pessimistes l’abandonnent à la 
contemplation de lui-même. 


Les prophètes juifs Amos et Ésaïe (760-700 av. J.-C.), Zoroastre 
(VII siècle avant J.-C.) et Confucius (560-480 av. J.-C.) marquent le 


grand tournant dans l’histoire de la pensée humaine. Entre le VIII et le 
VI' siècles, des penseurs appartenant à trois peuples éloignés les uns 
des autres et n’ayant aucune relation entre eux, arrivent tous trois à 
cette même constatation que l’éthique n’est pas dans la soumission aux 
coutumes traditionnelles, mais dans un actif dévouement de l'individu 
à son prochain ou dans l’amélioration des conditions sociales. C’est à 
partir de cette grande révolution que commence le progrès spirituel de 
l’homme s’humanisant et que naît la civilisation susceptible des plus 
hauts développements. Le christianisme et l’hindouisme n’affirment 
pas sans réserves, mais ils ne nient pas non plus sans réserves le monde 
et la vie. Les deux religions comportent la dualité de ces conceptions, 
l’une à côté de l’autre, et cependant opposées l’une à l’autre. On peut 
donc considérer que tantôt elles nient, tantôt elles affirment la 
civilisation. 

Le christianisme prend une attitude négative à l'égard de la 
civilisation, parce que, né dans l’attente de la fin du monde, il ne 
témoigne pas d’intérêt pour l’amélioration des conditions de vie dans 
le monde naturel. Mais en même temps, il affirme hautement la 
civilisation, du fait qu’il comporte une éthique active. 


Il s’est montré destructeur de la civilisation dans le monde antique. 
Il est en partie responsable de l’échec des tentatives du stoïcisme pour 
réformer le monde romain et créer une humanité morale. Les 
conceptions éthiques du stoïcisme de la dernière période, telles que 
nous les ont transmises Épictète et d’autres, sont toutes proches de 
celles de Jésus. Cependant le fait demeure que le christianisme était lié 
à une conception négative de la vie. 


Mais le christianisme des temps modernes, ayant traversé la 
Renaissance, la Réforme et le siècle des lumières, a renoncé à l’attitude 
négative de la vie qui lui venait de l’attente de la fin du monde propre 
au christianisme primitif. Il a admis l'affirmation de la vie et s’est 
transformé ainsi en une religion travaillant à créer la civilisation. C’est 
à ce titre qu'il prit part à la grande lutte contre l’ignorance, l’absence 
d’idéal, la cruauté et l’injustice — luttes dont allait sortir le monde 
moderne sous la forme que nous lui connaissons. C’est seulement parce 
que les puissantes forces morales de la religion chrétienne et de la 
philosophie européenne se sont alliées à la volonté de progrès de 
l'affirmation de la vie et se sont mises au service de leur temps, que le 
XVII et le XVIIT' siècles ont pu entreprendre leur œuvre en faveur de la 
civilisation dont nous sommes les bénéficiaires. 


Toutefois, dans la mesure où la négation du monde et de la vie, 
repoussée au XVIII siècle, réapparaît sous l'influence de certaines 
tendances médiévales ou post-médiévales, le christianisme cesse d’être 
une force créatrice de civilisation ainsi qu’en témoigne suffisamment 
l’histoire de notre temps. 


Dans l’hindouisme, l’affirmation de la vie n’a jamais vraiment vaincu 
l’attitude négative. Jamais cette religion n’a rompu avec la tradition 
pessimiste, comme l’ont fait de vigoureux penseurs en Europe aux XVI°, 
XVII et XVIII siècles. C’est pourquoi l’hindouisme, en dépit de ses 
aspirations morales, n’a pas été capable de fournir dans les pays d'Orient 
un effort de civilisation comparable à l’effort de l’Europe chrétienne à la 
même époque. 

La religion islamique n’est une des grandes religions mondiales que 
par son expansion. Sur le plan spirituel, elle n’a pu atteindre à un vrai 
développement parce qu’elle n’apporte aucune pensée profonde sur le 
monde et sur l’homme. Lorsqu'une telle pensée se manifestait, elle était 
aussitôt étouffée au nom de l’autorité de la tradition. Toutefois, en dépit 
des apparences, l’islamisme d’aujourd’hui porte en soi des tendances au 
mysticisme et à une morale plus profonde. 


Au milieu de ces travaux, je reçus un peu avant la Noël de 1919 une 
invitation de l'archevêque Nathan Sôderblom à venir faire des 
conférences pour la Fondation Olaus Pétri à l’Université d’Upsal. Cette 
convocation me surprit. Durant toute la période d’après-guerre, j'avais 
eu le sentiment, dans mon isolement à Strasbourg, d’être semblable à 
un vieux sou qui a roulé sous une commode où il reste oublié. Je 
n'avais eu de contact avec le monde extérieur qu’une seule fois, 
lorsque, en octobre 1919, ayant obtenu à grand-peine un passeport et 
un visa, j'avais réuni toutes mes ressources et m'étais rendu à 
Barcelone pour me faire entendre à l’orgue à mes amis de l’Orféo 
Català. Lors de cette première réunion à l’étranger, je m'étais aperçu 
qu’en ma qualité d’artiste, j'étais encore apprécié. 


Au retour, j’eus pour compagnons de voyage, entre Tarascon et 
Lyon, des marins du croiseur Ernest-Renan. Comme je leur demandais 
quel était l’homme dont ils portaient le nom sur leur béret, ils me 
répondirent : «On ne nous l’a pas dit, c’est sans doute un général 
mort. » 


Dans les milieux universitaires, j'aurais pu me croire complètement 
oublié, n’eussent été l’amitié et la bonté que me témoignèrent les 
professeurs de théologie de Zurich et de Berne. Je choisis pour thème 
de mes conférences à Upsal le problème de l’affirmation du monde et 
de l’éthique en le traitant à la fois en philosophe et en historien des 
religions. 


Lorsque je commençai à rédiger mes conférences, je n’étais toujours 
pas rentré en possession des chapitres sur la philosophie de la 
civilisation, restés en Afrique. J’en fus d’abord très ennuyé. Mais je me 
rendis bientôt compte que cette rédaction renouvelée s’avérait utile, et 
je me réconciliai avec mon sort. Ce ne fut qu’à l’été de 1920, après 
mon retour d’Upsal, que le manuscrit rédigé en Afrique me parvint 


enfin. 


À Upsal, je rencontrai pour la première fois l’écho des pensées que 
je portais en moi depuis cinq ans. À la dernière conférence où je 
développai le principe du respect de la vie, je me sentais si ému que je 
trouvais à peine mes paroles. 


À mon arrivée en Suède j'étais fatigué, déprimé, encore souffrant, 
car j'avais dû subir une deuxième opération pendant l’été de 1919. 
Mais dans l'air merveilleux d’Upsal et la bonne ambiance de 
l’archevêché où nous étions reçus, ma femme et moi, je me remis et 
redevins un homme heureux de travailler. 


Cependant j'étais encore grevé des dettes que j'avais dû contracter 
pendant la guerre auprès de la Société des Missions et de mes amis de 
Paris pour continuer à entretenir l’hôpital. Lorsque l’archevêque, au 
cours d’une promenade, apprit mon souci, il me conseilla de donner 
des concerts d’orgue et de faire des conférences en Suède, où, par suite 
de la guerre, beaucoup d’argent s'était accumulé, et il me munit de 
recommandations pour différentes villes. 


Un étudiant en théologie, Elias Sôderstrom (qui mourut 
missionnaire, quelques années plus tard), s’offrit à m’accompagner 
dans mes tournées. Debout à côté de moi, sur l’estrade ou dans la 
chaire, il traduisait mes conférences sur l’hôpital de la forêt vierge, 
phrase par phrase, d’une manière si vivante que les auditeurs 
oublièrent au bout de quelques instants que la conférence leur était 
traduite. Combien je me félicite aujourd’hui d’avoir acquis, à 
Lambaréné, la technique du texte rendu par l’interprète ! 


L'essentiel de cette technique consiste à parler en phrases courtes, 
simples et clairement construites, à préparer soigneusement la 
conférence avec le traducteur, et à la prononcer ensuite exactement 
sous la forme qu’il connaît. De cette manière, l’interprète n’a aucun 
effort à fournir pour comprendre le sens des phrases à traduire, il les 
saisit au contraire comme il ferait d’une balle qu’il relance aussitôt aux 
auditeurs. En procédant de la sorte, on peut même faire des 
conférences scientifiques avec un interprète, ce qui vaut infiniment 
mieux pour l’orateur que de s’infliger à soi-même et d’infliger à ses 
auditeurs le supplice d’une langue imparfaitement maîtrisée. 


Les anciennes orgues suédoises, qui ne sont pas grandes, mais ont 
une sonorité merveilleuse, me remplirent de joie. Elles répondaient 
admirablement à ma façon d'interpréter Bach. 


En quelques semaines, mes récitals et mes conférences me 
rapportèrent de quoi acquitter aussitôt mes dettes les plus pressantes. 
Lorsque, à la mi-juillet, je quittai la Suède après un séjour qui m'avait 
fait tant de bien, j'avais la ferme résolution de reprendre mon œuvre à 


Lambaréné. 


Jusque-là, je n'avais même pas osé y penser, j'avais essayé au 
contraire de m'’accoutumer à l’idée de reprendre ma carrière 
universitaire ; d’après certaines offres qui m’avaient été faites, avant 
mon départ pour la Suède, j'avais bon espoir d’enseigner en Suisse. En 
1920, je fus nommé docteur honoris causa de la Faculté de théologie 
de Zurich. 


CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 


Le livre des souvenirs d’Afrique 


Rentré chez moi, je me mis aussitôt à écrire un livre intitulé : À 
l’orée de la forêt vierge, que m’avait demandé l’éditeur Lindblad à Upsal. 


La tâche n’était pas aisée, l’éditeur m’ayant fixé un certain nombre 
de mots. Lorsque j’eus achevé, je dus en supprimer quelques milliers, 
ce qui me donna plus de mal que la composition du texte tout entier. 
Finalement tout le chapitre relatif aux bûcherons et flotteurs de bois de 
la forêt vierge aurait dû sauter. À ma demande, l'éditeur accepta de 
garder ce chapitre supplémentaire. 


Toutefois, le fait d’être contraint de compter les mots d’un livre 
m'est apparu comme un avantage. Depuis, je me suis appliqué -— 
notamment dans la Philosophie de la civilisation — à la plus stricte 
économie d’expression. 


À l’orée de la forêt vierge dans la traduction suédoise de la baronne 
Greta Lagerfelt, parut en 1921. La même année, le livre fut publié en 
allemand chez un éditeur suisse, puis en anglais, sous le titre On the 
edge of the primeval forest, dans la traduction de mon ami C.T. 
Campion. Plus tard, l’ouvrage parut en hollandais, en français, en 
danois, en finnois et en japonais. 


Tout en décrivant mon activité dans la forêt vierge d’Afrique 
équatoriale, j’eus l’occasion d’exprimer ma pensée sur les problèmes 
difficiles de la colonisation parmi les peuplades primitives. 


Avons-nous le droit, nous autres blancs, d'imposer notre domination 
aux peuples primitifs ou semi-primitifs ? Voici ce que je réponds à leur 
sujet — et à leur sujet seulement - en me fondant sur mon expérience 
d’avant et d’après la première guerre mondiale. 


Non, nous n'avons pas ce droit, si nous ne voulons que les dominer et 
retirer des avantages matériels de leur pays. Oui, si nous désirons 
vraiment les éduquer et les amener au bien-être. S'il existait une 
possibilité quelconque pour ces peuples de subsister par leurs propres 
forces, on pourrait les laisser à eux-mêmes. Mais c’est un fait que le 
commerce mondial a pénétré jusqu’à eux, et personne ne peut plus 
revenir en arrière. Le commerce mondial a causé la perte de leur liberté. 
Les conditions économiques et sociales de leur existence ont été ébranlées. 
Selon un développement inéluctable, les chefs des tribus, grâce aux armes 
et à l’argent que leur procure le commerce mondial, ont asservi 


complètement les indigènes, devenus des esclaves qui travaillent à 
l’enrichissement d’une petite minorité contrôlant les exportations. 


Il est même arrivé que les indigènes deviennent eux-mêmes, comme 
au temps de la traite des esclaves, des marchandises échangées contre de 
l’argent, du plomb, de la poudre, du tabac et de l’alcoo!l. 


Que, parmi ceux qui ont pris possession des territoires coloniaux, 
certains aient commis des injustices, des violences, des cruautés faisant 
peser sur nous une lourde responsabilité, cela n’est que trop vrai. 
Encore aujourd’hui, les torts que nous portons aux indigènes ne 
doivent être ni passés sous silence, ni déguisés. 


La seule voie à suivre, c’est d’exercer la puissance que nous 
possédons en fait pour le bien des indigènes et de la justifier ainsi 
moralement. La colonisation peut alléguer des actes ayant une telle 
valeur morale. Elle a mis fin au trafic des esclaves, elle a fait cesser les 
guerres qu'auparavant se livraient entre eux les peuples primitifs, et a 
ainsi assuré une paix durable à de vastes parties du monde. 


Le tragique, c’est que les intérêts de la colonisation et ceux de la 
civilisation ne vont pas toujours de pair. Ils sont, au contraire, bien 
souvent en opposition. Le mieux serait que les peuples primitifs vivent 
autant que possible à l’écart du commerce mondial et, sous une 
administration judicieuse, passent lentement de l’état de nomades ou 
de semi-nomades à celui de cultivateurs et artisans sédentaires. 


Mais la transformation est impossible du fait que ces peuples eux- 
mêmes veulent gagner de l’argent en échange de leurs livraisons au 
commerce mondial, tandis que celui-ci ne veut pas renoncer à obtenir 
d'eux des produits naturels en échange de marchandises fabriquées. 
D'où la difficulté de poursuivre une colonisation qui soit en même 
temps une réelle civilisation. 


La richesse pour ces peuples consisterait à pouvoir produire eux- 
mêmes par leurs cultures et leurs métiers l’essentiel de ce qui est 
nécessaire à leur existence. Ils ne pensent, au contraire, qu’à livrer ce 
dont le commerce mondial a besoin et dont ils obtiennent un bon prix. 
Avec l’argent gagné, ils acquièrent des produits manufacturés et des 
vivres, compromettant ainsi l’essor de leur agriculture. Telle est la 
situation des peuples qui peuvent offrir au commerce mondial du riz, 
du coton, du café, du cacao, des minerais, des bois. 


Pendant les périodes où le commerce du bois est prospère, la 
famine sévit dans le bassin de l’Ogooué parce que les indigènes 
abandonnent les plantations pour abattre le plus d’arbres possible. 
Dans les marais et les forêts où ils se livrent à ce travail, ils vivent de 
riz et de conserves importés, qu’ils achètent avec leur salaire. 


Coloniser dans le sens de la civilisation serait donc s’efforcer 
d'obtenir que, parmi les populations primitives et semi-primitives ainsi 
menacées, on n’emploie de main-d'œuvre au service de l’exploitation 
que dans la mesure où les métiers indigènes et l’agriculture, chargée de 
fournir les vivres nécessaires, peuvent s’en passer. Moins la colonie est 
peuplée, plus il est difficile de faire concorder les intérêts du 
développement prospère du pays et ceux du commerce mondial. 
L’accroissement de l’exportation ne prouve pas toujours que la colonie 
soit en progrès, mais peut vouloir dire, au contraire, qu’elle va vers sa 
ruine. 


La construction des routes et des voies ferrées dans les colonies 
dont la population est primitive représente elle aussi un problème 
difficile. Les voies de communication sont nécessaires, afin que 
l’horreur du portage prenne fin, qu’aux époques de famine on puisse 
dépêcher des vivres dans les régions atteintes, et que le commerce se 
développe. Mais en même temps, elles sont un danger qui menace la 
prospérité du pays. Il en est ainsi lorsque ces grands travaux absorbent 
plus de main-d'œuvre que le pays ne peut normalement en fournir. Il 
faut prendre en considération aussi que la construction des routes et 
des voies ferrées coloniales entraîne de grandes pertes en vies 
humaines, alors même qu'on a veillé autant que possible à 
l’hébergement et au ravitaillement des ouvriers. Il peut arriver que la 
région à desservir par la route ou la voie ferrée soit ruinée par elle. On 
doit donc ouvrir les voies avec prudence, poursuivre sans hâte les 
travaux jugés nécessaires et possibles, les interrompre même parfois ; 
l'expérience prouve qu’on épargne ainsi beaucoup de vies humaines. 


Dans l'intérêt du développement du pays, il peut être nécessaire de 
transférer des villages reculés pour les établir au bord de la route ou de 
la voie de chemin de fer. Maïs ce n’est que lorsque tout autre moyen 
aura échoué que l’on empiétera ainsi sur les droits des indigènes. 


Que de mécontentement l’on suscite aux colonies en appliquant des 
mesures coercitives, nées dans le cerveau d’un fonctionnaire qui veut 
se faire remarquer! Quant à la question, si souvent discutée 
aujourd’hui, de savoir si le travail obligatoire est justifiable ou non, je 
suis d’avis que l’indigène ne doit en aucune circonstance être contraint 
par les autorités à travailler pendant un temps plus ou moins long au 
bénéfice d’une entreprise privée, alors même que sa tâche lui serait 
comptée comme l’acquittement d’un impôt ou d’une corvée. Seuls les 
travaux d'intérêt public sous garantie et contrôle officiels peuvent être 
demandés aux indigènes. 


Qu'on ne croie pas non plus accoutumer l’indigène au travail en 
exigeant des impôts de plus en plus élevés. Sans doute, il est forcé de 
travailler pour pouvoir payer les sommes exigées, mais on ne réussit 


pas mieux par cette contrainte camouflée que par le travail obligatoire 
ouvertement déclaré, à faire d’un homme oisif un travailleur. 
L’injustice ne peut produire aucun résultat moral. 


Dans toutes les colonies du monde aujourd’hui, les impôts sont déjà 
si élevés qu’ils ne peuvent être payés qu'avec peine par la population. 
On a, sans réfléchir, grevé les colonies d'emprunts dont les intérêts ne 
peuvent presque pas être couverts. 


Les questions concernant l’éducation des indigènes sont étroitement 
liées aux problèmes économiques et sociaux, et non moins 
compliquées. L'agriculture et le travail manuel étant la base de la 
civilisation, c’est seulement lorsque cette base existe que sont réunies 
les conditions permettant l’emploi d’une partie de la population dans 
des professions commerciales et intellectuelles. 


Le malheur de toutes les colonies, c’est que les indigènes qui 
fréquentent l’école sont la plupart du temps perdus pour l’agriculture 
et le travail manuel. Au lieu d’aider au développement de l’une et de 
l’autre, le déclassement crée des conditions économiques et sociales 
tout à fait défectueuses. Coloniser véritablement signifierait éduquer 
les indigènes de telle manière qu’ils ne soient pas éloignés de 
l’agriculture ni du travail manuel, mais, au contraire, qu’ils y soient 
conduits. En même temps que l'instruction générale, il faudrait, à 
l’école coloniale, donner des enseignements techniques de toutes 
sortes. Il importe pour leur civilisation que les indigènes apprennent à 
fabriquer des briques, à maçonner, à débiter des troncs d’arbres en 
planches, à se servir de marteaux, de rabots, de ciseaux. 


Il s’agit avant tout d'empêcher l'extinction des populations 
primitives et semi-primitives. Leur existence est menacée par l’alcool 
que le commerce leur procure, par les maladies que nous leur avons 
apportées, par d’autres maux qui sévissaient déjà parmi eux, mais qui 
se sont propagés du fait de la circulation qu’entraîne la colonisation, la 
maladie du sommeil, par exemple. 


Le mal causé à ces populations par l'introduction de l’alcool ne peut 
être enrayé par la prohibition du rhum et de l’eau-de-vie, si on laisse 
vendre du vin et de la bière. Aux colonies, le vin et la bière sont des 
boissons beaucoup plus dangereuses qu’en Europe, parce qu’afin de 
pouvoir les conserver sous un climat tropical ou sub-tropical, on y 
ajoute de l’alcool pur. La suppression d’eau-de-vie et de rhum est 
largement compensée par une consommation abusive de ce vin et de 
cette bière. On ne pourra empêcher que l’alcool contribue à la ruine 
des populations primitives et semi-primitives qu’en interdisant 
l’importation de toute boisson à base d’alcool. 


Dans presque toutes les colonies, on a entrepris la lutte contre les 


maladies trop tard et avec trop peu d’énergie. On insiste souvent sur la 
nécessité de fournir l'assistance médicale aux indigènes parce qu’il 
importe de sauver le « matériel humain » sans lequel les colonies 
seraient sans valeur. Il s’agit, en réalité, de bien autre chose. Il est 
inconcevable que nous autres, peuples civilisés, gardions pour nous 
seuls le trésor des remèdes contre la maladie, la douleur et la mort que 
nous a donnés la science. Le moindre sens moral nous oblige à rendre 
service à ceux qui, au loin, sont victimes d’une misère physique plus 
grande que la nôtre. Outre les médecins envoyés par les 
gouvernements qui ne pourront jamais venir à bout que d’une partie de 
la tâche, il faut que d’autres médecins se rendent aux colonies, 
mandatés par la société consciente de ses devoirs humanitaires. 


Quiconque d’entre nous a éprouvé la douleur et l’angoisse, doit 
aider à apporter à ceux de là-bas le secours physique qu’il a lui-même 
reçu. Il ne s’appartient plus entièrement à lui-même. Il est devenu le 
frère de tous ceux qui souffrent. C’est à la fraternité des hommes 
marqués du sceau de la souffrance qu’incombe la tâche médicale 
humanitaire aux colonies. C’est en tant que ses mandataires que des 
médecins doivent accomplir parmi les malheureux là-bas ce qui, au 
nom de la civilisation véritable, doit être accompli. C’est en me fiant à 
la vérité élémentaire incarnée dans la fraternité des hommes marqués 
du sceau de la souffrance, que j’ai osé fonder l’hôpital de Lambaréné. 


CHAPITRE DIX-HUITIÈME 


Séjour à Gunsbach et voyages 
Le livre sur la civilisation et l’éthique 


Le dimanche de la Pentecôte de 1921, j’eus la joie de tenir l’orgue 
pour la première audition de la Passion selon saint Matthieu de Bach à 
l’Orféo Català de Barcelone. C'était aussi la première audition de cette 
œuvre en Espagne. 


ES 


Au mois d'avril, je me démis de mes fonctions à Strasbourg, 
comptant vivre désormais de ma plume et des récitals d’orgue. 


Afin de pouvoir travailler en paix à la Philosophie de la civilisation, je 
me retirai dans le presbytère paternel de Gunsbach avec ma femme et 
ma fille, née le 14 janvier 1919, jour de mon anniversaire. 


J'avais gardé à Strasbourg une mansarde chez madame Dietz- 
Haerter, dans une vieille maison de la rue de l’Ail. C’est là que je 
descendais quand mes recherches à la Bibliothèque universitaire 
m'obligeaient à des séjours prolongés. 


Mon travail fut souvent interrompu par des voyages. Diverses 
Universités m’invitèrent à faire des conférences sur la philosophie de la 
civilisation ou sur des problèmes concernant le christianisme primitif. 
Il me fallait aussi réunir des fonds au moyen de conférences sur 
l'hôpital de Lambaréné. Je devais enfin, par mes concerts d’orgue, 
assurer l’existence des miens pour le temps de mon futur séjour en 
Afrique. 


À l'automne de 1921, je me rendis en Suisse. De là, en novembre, 
en Suède. Fin janvier, je passai de Suède à Oxford, pour parler au 
Mansfield College, à la demande de la Fondation Dale. Un peu plus 
tard, je fis des conférences au Selly Oak College, à Birmingham (sur le 
christianisme et les religions du monde), à Cambridge (sur la 
signification de l’eschatologie) et à Londres, à la Société pour l’étude 
de la science des religions (sur le problème paulinien). Je donnai aussi 
en Angleterre une série de concerts. 


À la mi-mars 1922, je retournai en Suède pour des concerts et des 
conférences. À peine rentré, je repartis pour une tournée de plusieurs 
semaines en Suisse. 


L'été de 1922, je pus travailler, sans interruption, à la Philosophie de 


la civilisation. À l'automne, nouveau voyage en Suisse; puis, sur 
l'invitation de la Faculté de théologie, je me rendis à Copenhague pour 
des conférences sur l'éthique, suivies de récitals d’orgue et de 
conférences dans d’autres villes danoises. 


En janvier 1923, à la demande du Professeur Oscar Kraus, j’exposai 
la philosophie de la civilisation à Prague. Je me liai d’une cordiale 
amitié avec ce fidèle disciple de Brentano. 


Que de rencontres merveilleuses au cours de ces années ! 


ES 


Lorsque j'étais parti pour l'Afrique, j'étais prêt à faire trois 
sacrifices : renoncer à l’orgue ; abandonner ma carrière de professeur à 
laquelle j'étais fort attaché ; perdre mon indépendance matérielle et 
devoir compter sur l’aide d’amis dans la suite de mon existence. 


J'avais commencé à mettre en pratique ces trois renonciations. 
Seuls mes amis et confidents savaient combien elles me coûtaient. Et 
voilà qu’il en était pour moi comme pour Abraham, lorsqu'il 
s’apprêtait à sacrifier son fils! Comme à lui, le sacrifice me fut 
épargné. 


Grâce à mon endurance physique, grâce aussi au piano à pédalier 
d'orgue que m'avait offert la Société Bach de Paris, j'avais pu 
entretenir sous l’Équateur ma technique d’organiste. Pendant les 
nombreuses heures paisibles passées à étudier Bach, quatre années 
durant, dans la forêt vierge, j'avais pénétré plus profondément l’esprit 
de son œuvre. Je ne revenais donc pas comme un artiste devenu 
amateur, mais j'étais au contraire en pleine possession de ma 
technique. 


Je fus dédommagé d’avoir renoncé à mon enseignement à 
l’Université de Strasbourg, par les conférences que de nombreuses 
Universités étrangères m’invitèrent à prononcer. 


Enfin, après avoir perdu pendant quelque temps mon indépendance 
matérielle, il m'était donné de la reconquérir grâce à mes livres et à 
mes concerts. 


Le fait que j'aie été dispensé de ce triple sacrifice alors qu'il était 
déjà offert, m’a soutenu à travers toutes les difficultés que les dures 
années d’après-guerre m'ont apportées comme à tant d’autres et m'a 
préparé à d’autres efforts, à d’autres renoncements. 


Au printemps de 1923, les deux premiers volumes de la philosophie 
de la civilisation étaient terminés. Ils parurent en allemand dans la 
même année. La première partie porte le titre Décadence et Restauration 
de la civilisation, la seconde celui de: La Civilisation et l’éthique. Les 
termes morale et éthique sont au fond synonymes. Ils désignent ce qui 
est conforme aux mœurs établies. Morale dérive du latin, éthique du 


grec. Dans l’usage tel qu’il s’est fixé, le terme morale signifie préceptes 
moraux et conduite morale, tandis qu’éthique désigne la science de la 
morale, la recherche de la notion du bien. 


Dans Décadence de la civilisation13), j’explique la nature des liens entre 
la civilisation et la conception du monde. C’est la philosophie du 
XIX° siècle qui est responsable du déclin de la civilisation. Elle n’a pas su 
entretenir et garder vivantes les tendances civilisatrices du siècle des 
lumières. Elle eût dû poursuivre le travail, inachevé au XVII siècle, et 
rendre évidente pour la pensée le lien naturel et fondamental entre 
l'éthique et la conception du monde. Elle s’est, au contraire, égarée de 
plus en plus, au XIX° siècle, dans ce qui n’est pas essentiel. Elle s’est 
désintéressée de la recherche, naturelle chez l’homme, d’une conception 
du monde et elle est devenue une science de l’histoire de la philosophie. 
L'histoire et les sciences naturelles lui fournirent un succédané de 
conception. Mais celle-ci demeura sans vigueur et fut incapable de 
soutenir l’élan civilisateur. 


À l’époque même où la conception civilisatrice du monde perdait ainsi 
son énergie, la civilisation elle-même se trouva en danger. 


L'âge de la machine créa pour les hommes des conditions d’existence 
qui leur rendaient plus difficile de parvenir à la civilisation. Et comme les 
hommes ne pouvaient s’appuyer sur une conception morale du monde, il 
en résulta une civilisation amoindrie. 


L'homme moderne, surmené de travail, n’étant plus capable de 
véritable recueillement, perdit sa spiritualité, dans tous les domaines. Sa 
fausse interprétation des faits de l’histoire et de la vie réelle, l’amenèrent 
à un nationalisme dans lequel l'idéal humanitaire ne joua plus son rôle. 


s 


Notre pensée devra donc tendre à une conception du monde qui à 
nouveau osera s'inspirer des idéaux de la véritable civilisation. D’ailleurs, 
dès que nous recommençons à réfléchir sur l’éthique et sur notre relation 
spirituelle avec l’univers, nous sommes déjà engagés sur la voie qui 
ramène de l’absence de civilisation à la civilisation. 


Par civilisation j'entends, en termes tout à fait généraux, le progrès 
spirituel et matériel dans tous les domaines, allant de pair avec le 
développement moral de l’individu et de l'humanité. 


Dans mon livre La Civilisation et l’éthiqueas, je décris la lutte 
tragique menée par la pensée occidentale pour fonder une conception 
éthique du monde et de la vie. 


C’est à dessein que j’évite, dans la mesure du possible, le recours à 
un vocabulaire technique. Je m’adresse à des lecteurs qui réfléchissent, 
et je voudrais attirer leur pensée sur les questions touchant l’existence 
que doit se poser tout être humain. 


Que s'est-il passé dans cette vaine lutte pour une profonde 


affirmation éthique de la vie et du monde ? 


La pensée de Socrate s’efforce de représenter l’éthique comme « ce 
qui est conforme à la pensée » et de donner un sens à l’affirmation de 
la vie et du monde. Maïs par une logique inexorable, elle est conduite 
à la résignation. L'idéal de la philosophie stoïcienne est le Sage qui se 
retire de ce monde. 


C’est à une période plus tardive du stoïcisme seulement que se 
dessine chez Marc-Aurèle, Épictète, Sénèque et d’autres, une 
conception du monde éthique, qui impose à l’homme le devoir de 
travailler avec confiance à de meilleures conditions matérielles et 
spirituelles et à cultiver l’idéal humanitaire. 


Cette conception adoptée par le stoïcisme à sa dernière période est, 
en un certain sens, une préfiguration de celle qui s’imposera aux 
esprits du XVIII‘ siècle, comme « étant conforme à la raison ». À sa 
première apparition dans l’histoire, elle ne peut pas encore s'établir 
solidement ni développer sa puissance réformatrice. Les grands 
empereurs stoïciens s’en inspirent. Ils s’efforcent, sous son influence, 
d'arrêter la décadence de la civilisation qui de leur temps déjà se 
poursuit dans le monde antique. Maïs cette vision n’a aucun pouvoir 
sur les masses. 


Comment le stoïcisme de la dernière époque et le rationalisme du 
XVIIT' siècle arrivent-ils à l’affirmation morale de la vie et du monde ? 
C’est qu’ils n’acceptent pas le monde tel qu’il est, mais voient dans le 
cours des événements l’expression d’une volonté rationnelle et morale 
qui anime le monde. La volonté morale de l’homme, tendant à 
l'affirmation de la vie, interprète selon son propre sens la puissance 
manifestée dans le cours de l’histoire. 


Au lieu de résulter d’une conception objective du monde, cette 
attitude y projette ses propres élans. 


Ce qui se produit ici se renouvelle partout où la philosophie parvient à 
l'affirmation éthique de la vie et du monde. La philosophie déduit cette 
affirmation d’une interprétation de l’histoire qui la représente comme 
chargée de sens et orientée vers des fins éthiques. Elle permet ainsi à 
l’homme par son action éthique de se mettre au service de ce qu’il croit 
être le but de l’univers. 


Chez Confucius et chez Zoroastre, l’affirmation éthique de la vie 
s’appuie sur une explication du monde fondée sur la même hypothèse. 


L'interprétation du monde de Kant, Fichte, Hegel et des grands 
penseurs de la philosophie spéculative ne se contente plus des déductions 
simples et naïves du rationalisme moral du XVIIT siècle. On y accède par 
des opérations compliquées de la pensée. Celles-ci aboutissent à la théorie 
que l'affirmation éthique de la vie doit naître de la solution correcte du 
problème de la connaissance ou de la compréhension logique du 


développement de l’Être originel jusqu’au monde des phénomènes dans 
l’espace et le temps. 


Les esprits cultivés du début du XIX° siècle ont cru que la savante 
complexité de ces grands systèmes prouvait que l'affirmation éthique de 
la vie découle logiquement de la pensée. Mais leur joie fut de courte 
durée. Au milieu du siècle, sous le choc d’une pensée réaliste inspirée des 
sciences naturelles, ces chimères logiques s’effondrent. Un grand 
désenchantement survient. La pensée renonce à expliquer le monde par 
force ou artifice. Elle se résigne à scruter la réalité telle qu’elle est et à y 
puiser les motifs d’une action éthique affirmative de la vie et de la 
civilisation. Mais elle découvre à l’expérience que la réalité lui refuse ce 
qu’elle en attendait. La pensée ne parvient pas à une interprétation du 
monde qui assigne un rôle à l’action éthique de l’homme. 


L’immense portée de ce résultat négatif n’est pas comprise aussitôt. De 
fait, dès ce moment, l’ancienne éthique et ses idéaux, étroitement liés à 
l’essor de notre civilisation, se trouvent hors d'usage. 


Toutes les tentatives que la pensée pourrait encore faire pour 
restaurer, par une interprétation rationnelle du monde, les positions 
anciennes, sont d'avance vouées à l’échec. 


La conception du respect de la vie, en revanche, se résigne à prendre 
le monde tel qu’il est. Et le monde, c’est l’horrible dans la splendeur, le 
non-sens dans la plénitude du sens, la douleur dans la joie. À quelque 
point de vue que l’homme se place, le monde reste pour lui une énigme. 
Mais il ne s’ensuit pas que nous soyons sans recours devant le problème 
de la vie, alors même que nous devons renoncer à l’espoir de comprendre 
la signification des événements de ce monde. 


Le respect de la vie nous conduit à une relation spirituelle avec le 
monde, indépendante de toute compréhension de l’univers. Par la sombre 
vallée de la résignation, le respect de la vie nous conduit, stimulés par un 
impératif intérieur, jusqu'aux sommets lumineux de l'affirmation éthique 
de la vie. 


Nous ne sommes plus obligés de tirer notre conception éthique du 
monde d’une compréhension adéquate de l’univers. Dans le principe du 
respect de la vie nous possédons une conception de la vie fondée sur elle- 
même. 


Elle se renouvelle en nous à tout moment lorsque nous réfléchissons 
sur nous-mêmes et sur nos relations avec la vie qui nous entoure. Ce n’est 
pas par une connaissance, mais par une expérience du monde, que nous 
arrivons à une relation avec lui. 


Toute pensée qui pénètre en profondeur s'achève en un mysticisme 
moral. Ce qui est rationnel se continue dans l’irrationnel. Le mysticisme 
éthique du respect de la vie est un rationalisme puisant ses forces dans la 
nature spirituelle de notre être. 


Tandis que je corrigeais les épreuves de La civilisation et l'éthique, je 


préparais déjà les caisses en vue de mon nouveau séjour en Afrique. 


Si j'ai pu reprendre cette œuvre commencée dans la forêt vierge, 
c'est grâce à l’aide des amis d’Alsace, de Suisse, de Suède, du 
Danemark et d'Angleterre, qui m’en ont fourni les ressources. 


Avant mon départ, je corrigeai pour l'impression le texte des 
conférences que j'avais faites au Selly Oak College à Birmingham(5) 
sur Le christianisme et les religions du monde. Elles visent à préciser la 
nature de ces religions du point de vue philosophique, en analysant le 
rôle qu'y jouent l’affirmation de la vie, la négation de la vie et 
l'éthique. 

Malheureusement je disposais de trop peu de temps pour cette 
synthèse de mes recherches sur les religions du monde et fus obligé de 
les publier sous la forme que je leur avais donnée dans mes 
conférences. 


Si au moment même où je faisais mes bagages j’ai encore écrit en 
hâte mes souvenirs d’enfance et de jeunesse, c’est à la suite d’une 
rencontre avec mon ami ©. Pfister, le psychanalyste zurichois bien 
connu. Au début de l’été de 1923, en me rendant de Genève à Saint- 
Gall, j'eus deux heures d’arrêt à Zurich, et j’allai voir cet ami. Il 
m'offrit des rafraîchissements et l’occasion de m’allonger pour me 
reposer. Mais pendant cette visite il me pressa de lui raconter des 
épisodes de mon enfance, comme ils me viendraient à l'esprit. Il 
comptait s’en servir pour un article que lui avait demandé une revue 
de jeunesse suisse. Plus tard, il me fit parvenir les notes 
sténographiques prises sous ma dictée. Je le priai de ne pas les publier, 
mais de me les laisser, afin que je pusse les compléter. Peu avant mon 
départ pour l'Afrique, un dimanche après-midi où neige et pluie 
alternaient, j’ajoutai en guise d’épilogue les pensées dont j'étais ému 
lorsque je faisais un retour sur ma jeunesse. L’opuscule ainsi complété 
parut sous le titre Souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse(6). 


CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 


Deuxième séjour en Afrique 
(1924-1927) 


Le 14 février 1924, je quittai Strasbourg. Ma femme, en raison de sa 
santé ébranlée, ne pouvait pas, cette fois, m’accompagner. Je n'’ai 
jamais cessé de lui être reconnaissant d’avoir consenti, dans ces 
circonstances, au sacrifice de me laisser reprendre mon activité à 
Lambaréné. Un jeune étudiant en chimie d'Oxford, Noël Gillespie, 
partait avec moi. Sa mère me l’avait confié quelques mois pour qu’il 
m'aidât dans mes travaux. 


À l’embarquement, à Bordeaux, je parus suspect au douanier qui 
visitait les bagages des voyageurs en partance. C’est que j’emportais 
quatre sacs à pommes de terre remplis de lettres, auxquelles je me 
proposais de répondre durant la traversée. Comme il n’avait encore 
jamais vu de voyageur transporter un courrier pareil, et qu’à ce 
moment-là l'exportation de devises hors de France était strictement 
interdite (les voyageurs ne pouvaient emporter que cinq mille francs 
chacun), il était persuadé qu’il y avait des billets cachés parmi la 
correspondance. C’est pourquoi il examina une heure et demie durant 
les lettres une à une, jusqu’à ce que, arrivé au bout du deuxième sac, il 
renonçât en hochant la tête. 


Après un long voyage à bord du cargo hollandais Orestes, qui me 
donna l’occasion de voir de plus près les ports de la côte occidentale 
d'Afrique, j'atteignis Lambaréné le samedi 19 avril, veille de Pâques, à 
l’aurore. 


De l’hôpital, il ne restait plus que la petite baraque en tôle ondulée 
et le squelette en bois dur d’une des grandes cases de bambous. Tous 
les autres bâtiments, au cours de mes sept années d’absence, s’étaient 
pourris et effondrés. Le sentier qui conduisait de l’hôpital à la 
maisonnette du docteur, était tellement envahi d’herbe et de lianes que 


j'eus du mal à retrouver son cheminement. 


Il s’agissait tout d’abord de réparer sommairement les toits pourris 
et percés de trous de mon logis et des deux bâtiments encore debout de 
l'hôpital. Plus tard, je reconstruisis les cases effondrées. Cette besogne 
me prit des mois et me fatigua tellement que j'étais incapable de me 
consacrer, le soir —- comme j’en avais d’abord eu l'intention — à la 


rédaction du manuscrit commencé en 1911 sur la mystique de l’apôtre 
Paul. C'était la seconde fois que j’emportais ce manuscrit en Afrique. 
Ma vie quotidienne se partageait ainsi: le matin, j'étais médecin ; 
l’après-midi, architecte. Malheureusement, comme lors de mon premier 
séjour, il était impossible de se procurer des ouvriers. Le commerce des 
bois, redevenu prospère après la guerre, absorbaïit toute la main- 
d'œuvre. 


Il me fallait donc me contenter de quelques travailleurs bénévoles 
qui se trouvaient à l'hôpital, soit qu’ils y aient accompagné des 
malades, soit qu’ils y aient été soignés. Mais ils œuvraient sans 
enthousiasme, quand ils ne préféraient pas disparaître et rester 
introuvables au jour fixé. 


Pendant cette période de mon deuxième séjour en Afrique, un 
exploitant forestier âgé, déjà un peu africanisé, vint au passage 
déjeuner chez moi. Comme il se levait de table, il pensa qu’il me devait 
un mot aimable : « Docteur, dit-il, je sais que vous jouez très bien de 
l’harmonium. Moi aussi, j'aime la musique. Si je n’étais obligé de vous 
quitter si vite pour être rentré chez moi avant la tornade, je vous 
aurais demandé de me jouer une fugue de Gœthe ». 


Comme le nombre des malades augmentait sans cesse, je fis venir 
d'Europe, au cours des années 1924 et 1925, deux médecins et deux 
infirmières. 

À l'automne de 1925, enfin, l’hôpital était à peu près reconstruit, et 
je me réjouissais déjà à l’idée de pouvoir m’adonner pendant les soirées 
au travail sur l’apôtre Paul, quand une sévère disette se déclara dans le 
pays. Les hommes occupés à l’abattage des arbres, avaient négligé les 
cultures. En même temps éclata une terrible épidémie de dysenterie. 
Ces deux fléaux nous absorbèrent entièrement, mes collaborateurs et 
moi, pendant des mois. Que de trajets nous dûmes entreprendre à bord 
de nos deux canots à moteur Tack sà mycket et Raarup (offerts l’un par 
des amis suédois, l’autre par des amis du Jutland) afin d’aller chercher 
du riz n’importe où pour nourrir nos patients. 


L’épidémie de dysenterie me démontra la nécessité de transférer 
l’hôpital sur un emplacement plus vaste. Or il ne pouvait s'étendre du 
côté de la Mission, car le terrain qui avait été mis à ma disposition 
était situé entre le fleuve, des marais et des collines escarpées. Les 
bâtiments qu’il fallait y faire tenir, suffisaient pour cinquante malades 
et ceux qui les accompagnaient, mais non plus pour les cent cinquante 
patients que j'avais désormais à loger tous les soirs. Je m’en étais déjà 
rendu compte tandis que je reconstruisais l’hôpital. Mais j'avais espéré 
que l’afflux de malades ne serait que momentané. 


L’épidémie de dysenterie me montrait, en outre, le danger de 


manquer de baraques d’isolement pour les maladies infectieuses. Du 
fait que les dysentériques ne purent être isolés comme il l’aurait fallu, 
la contagion gagna tout l'hôpital. 


Nous passâmes par des moments terribles ! 


Autre grave inconvénient : je n'avais pas assez de place pour 
soigner les malades mentaux. Je m'étais souvent trouvé dans 
l’impossibilité d’hospitaliser des aliénés dangereux, les deux seules 
cases dont je disposais étant occupées. 


ES 


Je me décidai donc, le cœur serré, à transporter l’hôpital à 
3 kilomètres en amont sur un terrain où il pourrait s'étendre à volonté. 
Confiant dans les amis de mon œuvre, je pensai que je pouvais risquer 
la dépense considérable de remplacer, à l’occasion de ce transfert, les 
cases de bambous à toitures de feuilles, par des bâtiments à toits de 
tôle ondulée. 


Pour préserver l'hôpital des inondations du fleuve et de l’eau de 
ruissellement des collines après les violents orages, je devins un 
homme préhistorique moderne, et construisis des baraques en tôle 
ondulée sur pilotis. 


Je confiai alors presque entièrement le service de l’hôpital à mes 
confrères le D’ Nessmann (Alsacien), le D'Lauterburg (Suisse), et le 
D'Trensz (Alsacien), qui vint remplacer le D'Nessmann. Je devins 
moi-même pendant 18 mois le surveillant des ouvriers qui abattaient 
les arbres sur l’emplacement choisi et travaillaient à la construction. 


Je dus assumer ces fonctions parce que la main-d'œuvre 
continuellement changeante, recrutée parmi ceux qui accompagnaient 
les malades et parmi les convalescents « volontaires », n’acceptait pas 
d'autre autorité que celle du vieux Docteur. 


Lorsque le terrain fut déblayé, je m’appliquai à le rendre fertile. 
Quelle joie j’éprouvais à gagner de la terre sur la forêt vierge ! Depuis 
lors, on travaille un peu plus chaque année à créer autour de l’hôpital 
une plantation d’arbres fruitiers. Des centaines de ces jeunes arbres que 
nous avons tirés des noyaux, ont déjà été plantés. Il faut qu’un jour 
poussent ici tant de fruits que chacun puisse se servir à son gré, et qu’il 
n’y ait donc plus de vols. Nous en sommes arrivés là dès maintenant en 
ce qui concerne les papayers, les manguiers et les élaïs. Les papayers 
fournissent plus que les besoins de l’hôpital. Il y avait tant de 
manguiers et d’élaïs dans la forêt environnante, qu’une fois les autres 
arbres abattus, ils formaient de vrais bosquets. Aussitôt libérés des 
lianes qui les étouffaient et des arbres géants qui les plongeaient dans 
l’ombre, ils commencèrent à porter des fruits. Bien entendu, ces arbres 
fruitiers n’avaient pas poussé dans la forêt vierge. Les manguiers 
provenaient des villages situés autrefois au bord du fleuve et ils 


avaient peu à peu pénétré dans la forêt. Les élaïs étaient nés de fruits 
que les perroquets avaient pris aux arbres des villages voisins et laissés 
tomber en chemin. Dans la forêt équatoriale d’Afrique, il n’y a pas 
d'arbres à fruits comestibles. Le voyageur dont les provisions se sont 
épuisées en chemin, est condamné à mourir de faim. On sait que le 
bananier, l’élaïs, le manguier et tant d’autres arbres à fruits comestibles 
ne sont pas originaires d'Afrique équatoriale, mais ont été importés des 
Antilles par les Européens. 


Malheureusement les fruits ne se conservent pas ici en raison de la 
chaleur et de l’humidité. À peine cueillis, ils commencent à pourrir. 
Pour la grande quantité de bananes dont j'ai besoin afin de nourrir les 
malades, je serai toujours obligé de m’approvisionner aux villages 
voisins. Car les bananes que je produis en payant la main-d'œuvre me 
reviennent plus cher que celles que les indigènes tirent de leurs 
plantations, bien situées au bord du fleuve, et qu’ils me vendent. Eux, 
en revanche, n’ont presque pas d’autres arbres fruitiers, parce qu’ils ne 
séjournent pas longtemps au même endroit et déplacent 
continuellement leurs villages. Comme les bananes, non plus, ne 
peuvent se conserver, il faut que j’aie une importante provision de riz, 
au cas où le rendement des plantations de bananes des environs ne 
suffirait pas. 


Le fait que je n’aie pas commencé d’emblée la construction d’un 
nouvel hôpital, mais que j'aie auparavant rétabli l’ancien, avait un 
avantage. Les expériences acquises me servirent. Sans l’aide de 
Monenzali, un charpentier noir, le seul qui resta auprès de moi 
pendant toute la durée des travaux, je n’aurais jamais pu mener 
l’œuvre à bonne fin. Pendant les derniers mois, un jeune charpentier 
suisse vint à la rescousse. 


Il me fut donc impossible de réaliser mon projet de retourner en 
Europe après deux ans de séjour en Afrique. Je dus y passer trois ans et 
demi. Le soir j'étais si épuisé par le continuel va-et-vient sous le soleil, 
que je n’arrivais pas à écrire. Il me restait juste assez d’énergie pour 


travailler régulièrement au piano à pédalier d’orgue. La mystique de 
l’apôtre Paul demeura inachevée. 


Les Nouvelles de Lambaréné:7) parlent de cette seconde période 
d'activité. Elles contiennent des notes que je rédigeais entre temps et 
qui furent envoyées aux amis de l’œuvre sous forme de bulletins. 


En mon absence, le pasteur Hans Baur, à Bâle, et mon beau-frère, le 
pasteur Albert Woytt à Oberhausbergen, près Strasbourg, se chargèrent 
en Europe du travail nécessaire pour l’hôpital. 


Madame Emmy Martin s’y trouvait associée de la manière la plus 
étroite depuis 1919. C’est dans la nouvelle maison de Gunsbach qu’elle 


a centralisé depuis 1929 tout ce qui concerne Lambaréné et mes 
diverses activités. Sans son inlassable dévouement et sans le concours 
d’autres amis l’entreprise désormais si étendue n’aurait pu survivre. 


Lorsqu'une partie des bâtisses furent achevées, le 21 janvier 1927, 
nous procédâmes au transfert des malades dans le nouvel hôpital. 


Au dernier voyage, j'amenai dans la soirée les malades mentaux. 
Leurs gardiens ne se lassaient pas de leur répéter que dans le nouvel 
hôpital, ils auraient des cellules avec des planchers de bois. Dans 
l’ancien hôpital le sol était de terre humide. Lorsque ce soir-là je fis ma 
ronde dans tout l’hôpital, autour de tous les foyers, ou sous les 
moustiquaires, j'entendis l’exclamation : «C’est une belle case, 
Docteur ! Une très belle case ! » Pour la première fois depuis que je 
travaillais en Afrique, mes malades avaient un logement digne d’êtres 
humains. 


En avril 1927, je pus confier la surveillance des travailleurs qui 
défrichaient la forêt vierge autour de l’hôpital, à Mrs. C.E.B. Russell, 
récemment arrivée d'Angleterre. 


Elle avait le talent de se faire obéir d'eux; sous sa direction 
commença l’aménagement d’une plantation. Depuis, j'ai constaté bien 
souvent que l’autorité de la femme blanche est beaucoup mieux 
reconnue par les primitifs que celle de nous autres hommes. 


J’achevai la construction de plusieurs cases vers le milieu de l’été. 
Je possédais maintenant un hôpital où, si besoin était, je pourrais 
recevoir plus de 200 malades avec ceux qui les accompagnent. 
D’ordinaire, au cours de ces derniers mois, nous en comptions de cent 
quarante à cent soixante. Nous avions pris les mesures nécessaires pour 
l’isolement des dysentériques. 


Le bâtiment destiné aux aliénés fut construit avec les fonds réunis 
par la paroisse de Guildhouse à Londres, en souvenir d’un de ses 
membres défunt, Mr. Ambrose Pomeroy-Cragg. 


Enfin, lorsque l’essentiel de l’aménagement intérieur fut achevé, je 
pus confier l’hôpital à mes collègues et penser au retour en Europe. Je 
quittai Lambaréné le 21 juillet. Mademoiselle Mathilde Kottmann qui 
avait travaillé à l’hôpital depuis l’été de 1924, en qualité d’infirmière, 
et la sœur du D’ Lauterburg rentraient en Europe avec moi. 


À Lambaréné, restait Mademoiselle Emma Haussknecht à laquelle 
vinrent bientôt se joindre d’autres infirmières. 


L'hôpital n’aurait pu subsister sans le concours de tant de volontés 
généreuses qui s’y dépensaient sans compter. 


CHAPITRE VINGTIÈME 


Deux années en Europe 
La mystique de l’apôtre Paul 


Pendant les deux années de mon séjour en Europe, une bonne partie 
de mon temps fut prise par les voyages qu’exigeaient les concerts, les 
cours et les conférences. 


Je passai l’automne et l’hiver de 1927 en Suède et au Danemark. Au 
printemps et au début de l’été de 1928, j'allai en Hollande et en 
Angleterre. Pendant l'hiver en Suisse, en Allemagne et en 
Tchécoslovaquie. En 1929, je fis plusieurs tournées de concerts en 
Allemagne. Entre deux voyages, je séjournais, avec ma femme et ma 
fille à la station climatique de Kônigsfeld en Forêt Noire, ou bien à 
Strasbourg. 


ES ES 


J’eus, à plusieurs reprises, beaucoup de peine à trouver des 
remplaçants aux médecins et infirmières qui supportaient mal le climat 
de Lambaréné ou se voyaient obligés pour des raisons de famille de 
rentrer en Europe plus tôt qu’ils ne l’avaient prévu. Les nouveaux 
médecins que je recrutai furent les docteurs Mündler, Hediger, Stalder 
et mademoiselle Schnabel, tous quatre Suisses. Nous fûmes 
profondément affectés par le décès d’un de leurs compatriotes, le 
D'E. Dülken, qui mourut subitement en 1929, pendant la traversée, 
dans le port de Grand Bassam, sans doute d’une crise cardiaque. 


Je consacrai tous mes loisirs, pendant mon séjour en Europe, à 
l’achèvement de La mystique de l’apôtre Paul. Je ne voulais pas 
remporter le manuscrit en Afrique une troisième fois. Je ne tardai pas à 
me retrouver au cœur du sujet. Lentement, chapitre après chapitre, 
l’ouvrage s’élabora(13). 


La mystique paulinienne de l’union en Christ s'explique par l’idée que 
se fait l’Apôtre de l’avènement du Royaume messianique et de la fin du 
monde. D’après les conceptions qu’il partage avec les autres croyants et 
qui sont empruntées au judaïsme, il pense que ceux qui voient en Jésus le 
Messie vivront avec lui au Royaume messianique selon un mode 
d'existence surnaturelle, tandis que les incroyants de son temps et les 
humains des générations antérieures devront séjourner encore quelque 
temps dans la tombe. Ce n’est qu’à la fin du Royaume messianique -— qu’il 
se représente comme surnaturel, mais transitoire — que, selon la doctrine 


du judaïsme tardif, aura lieu la Résurrection universelle, au Jugement 
Dernier. 


Alors seulement, commencera le temps de l’Éternité où Dieu sera 
« Tout dans Tout », c’est-à-dire où toutes choses retourneront en Dieu. 


Paul explique que ceux qui voient en Jésus le Messie, qui accéderont 
au Royaume messianique et obtiendront avant les autres hommes la 
résurrection, ont en commun avec Jésus le privilège d’une existence à 
part. Leur foi en lui manifeste que Dieu les a choisis pour être les 
compagnons du Messie. En vertu de cette union avec Jésus, à la fois 
mystique et réelle, les forces qui ont déterminé en lui-même sa mort et sa 
résurrection ont commencé une action identique en ces hommes. 


Ils sont devenus des êtres qui ont déjà passé de l’état naturel à l’état 
surnaturel. Leur aspect humain n’est qu’un voile qu’ils rejetteront dès 
l’avènement du Royaume messianique. D’une manière mystérieuse ils sont 
morts en Jésus et ressuscités avec lui ; de même ils vivront bientôt dans le 
mode d’existence qui suivra la Résurrection. 


Cette mystique de l'union avec le Christ dans sa mort et sa 
résurrection, se présente comme un prolongement de l'attente 
eschatologique. Croyant à l’avènement imminent du Royaume, Paul pense 
qu'avec la mort et la résurrection, le changement du monde terrestre en 
monde supranaturel a effectivement commencé. Il s’agit donc d’une 
mystique fondée sur l’attente immédiate de ce grand événement. 


Parce qu’il connaît la signification de cette union avec Christ, Paul en 
déduit l’éthique à mettre en pratique. Les croyants n’ont plus à obéir à la 
Loi judaïque, puisqu'elle ne s’applique qu'aux hommes naturels. Elle ne 
doit donc pas être imposée aux païens devenus croyants. Tous ceux qui 
vivent en communion avec le Christ savent ce qui est éthique et puisent 
directement à son esprit, auquel ils participent. 


Alors que pour les autres fidèles, les paroles inspirées et le ravissement 
de l’extase sont la plus sûre preuve que l'Esprit les anime, l’apôtre se 
tourne de la doctrine de l’Esprit vers l’éthique. Selon lui l'Esprit qui anime 
les croyants est l'esprit de Jésus, auquel ils participent par une 
mystérieuse communion avec lui. Cet esprit de Jésus est la divine force de 
vie qui prépare au mode de l'existence telle qu’elle sera après la 
Résurrection. Elle est en même temps la puissance qui contraint les 
croyants, parce qu’ils sont différents de ce monde, à se comporter comme 
s’ils ne lui appartenaient déjà plus. La plus haute manifestation de l’esprit 
est l’amour. L’amour est éternel et les hommes peuvent le posséder dans 
sa plénitude ici-bas déjà ! 


C’est ainsi que, dans la mystique eschatologique de la communion 
avec le Christ, tout ce qui est métaphysique a une signification éthique. 
Paul a établi à jamais la suprématie de l’éthique dans la religion, lorsqu'il 
a dit : « Voici, ces trois choses demeurent : la foi, l’espérance et l’amour. 
Mais des trois, c’est l’amour la plus grande. » La conception éthique de ce 
que doit être le chrétien, il l’a montrée lui-même dans son existence, tout 


entière dédiée à servir. 

Paul interprète les paroles de Jésus relatives au pain et au vin qui sont 
son corps et son sang, selon la doctrine de la communion mystique avec le 
Christ. Il explique la signification de la Cène en disant que ceux qui y 
prennent part, du fait qu’ils mangent et boivent, entrent en communion 
avec Jésus. Le baptême, en tant que commencement de la rédemption par 
le Christ, est pour Paul le commencement de la mort et de la résurrection 
avec Jésus. 


La doctrine de la justification par la foi, qui durant des siècles passa 
pour l’argument capital de la pensée paulinienne, est en réalité une 
conception de la doctrine primitive de la mort expiatoire de Jésus, 
inspirée par la mystique de la communion avec le Christ. 


Pour mieux confondre ses adversaires judéo-chrétiens, Paul s’efforce 
de formuler la croyance en la signification rédemptrice du sacrifice de 
Jésus de telle manière que cette croyance entraîne avec elle la certitude 
que la Loi n’a plus de validité. Il arrive ainsi, contre les judéo-chrétiens, à 
ne pas reconnaître de valeur aux œuvres exigées par la Loi juive, tandis 
que dans sa mystique il exige des actions morales comme preuves de la 
communion avec Jésus. 


La doctrine de la justification par la foi, créée pour combattre le 
christianisme juif, a pris une grande importance, parce qu’en tous temps, 
ceux qui s’élevaient contre l’extériorisation du christianisme justifié par 
les œuvres, s’appuyaient sur la doctrine paulinienne et triomphaient grâce 
à l’autorité de l’apôtre. 


D'autre part, la logique artificielle, selon laquelle Paul cherche à 
prouver que cette doctrine se trouve déjà dans l’Ancien Testament, a 
donné lieu à un jugement erroné sur lui. On l’a accusé d’avoir inventé un 
dogme compliqué à la place du simple Évangile de Jésus. Mais, en réalité, 
l’apôtre Paul, en dépit de la forme rabbinique de sa dialectique, est un 
penseur puissant, qui atteint des vérités fondamentales. 


Ce n’est pas selon la lettre, c’est selon l'esprit, qu’il continue le simple 
Évangile de Jésus. En élevant la croyance eschatologique au Christ et au 
Royaume de Dieu jusqu’à la mystique de la communion avec Jésus-Christ, 
Paul lui a donné une force qui pourra survivre à la ruine de l’attente 
eschatologique et lui vaudra de voir intégrée son essence mystique et 
morale dans les systèmes de pensée les plus divers. Du fait qu’il développe 
la croyance eschatologique jusqu’en ses dernières conséquences, il atteint 
à des pensées sur notre relation avec le Christ qui par leur signification 
spirituelle et éthique sont définitives et intemporelles, alors même qu’elles 
sont nées de la métaphysique de l’eschatologie. 


On ne trouve donc pas d'influence hellénique chez l’apôtre Paul. 
Cependant il donne à la croyance chrétienne une forme sous laquelle elle 
peut être assimilée par l’esprit grec. Saint Ignace et Saint Justin, dans la 
pensée desquels cette évolution s'achève, traduisent sous une forme 
grecque la mystique de l’union avec Jésus. 


J’écrivis le dernier chapitre de La Mystique de l’apôtre Paul, en 
décembre 1929, durant la traversée de Bordeaux à Cap Lopez. 
L'introduction à l’ouvrage fut composée le lendemain de Noël, à bord 
du vapeur fluvial qui nous emmenait à Lambaréné, ma femme et moi, 
avec la Doctoresse Anna Schmitz et Mademoiselle Marie Secrétan, 
venue pour travailler au laboratoire. 


Pour ce troisième retour en Afrique, je trouvai malheureusement 
encore des travaux de construction à entreprendre. Les baraques 
réservées aux dysentériques s'étaient révélées trop petites au cours 
d’une grosse épidémie de dysenterie, qui se terminait précisément à 
mon arrivée. On avait dû affecter aux dysentériques la baraque la plus 
proche, réservée aux aliénés, et il fallait maintenant en construire une 


nouvelle pour ces derniers. 


Forts des expériences acquises entre temps, nous bâtîmes des cases 
plus solides et en même temps mieux aérées et plus claires. 


Après quoi, il fallut encore monter une spacieuse baraque équipée 
de couchettes séparées pour les grands malades, un magasin bien 
ventilé et néanmoins bien clos à l’abri des voleurs, pour stocker les 
vivres, et des logements destinés aux infirmiers auxiliaires noirs. 


J’exécutai tout cela avec l’aide du fidèle charpentier noir 
Monenzali, dans l’espace d’une année, tout en poursuivant mon travail 
à l’hôpital. En même temps, un jeune exploitant forestier alsacien qui 
achevait son séjour dans le territoire de l’'Ogooué mit à ma disposition 
sa compétence en matière de construction, de sorte que l’hôpital fut 
doté de grands bassins en béton pour collecter l’eau de pluie et d’un 
bâtiment en béton bien aéré qui nous sert de salle à manger et de salle 
de séjour. 


Aux environs de Pâques 1930, ma femme, épuisée par le climat, dut 
malheureusement retourner en Europe. Au cours de l’été arriva un 
nouveau médecin alsacien, le D' Meylander. 


L'hôpital est connu aujourd’hui à des centaines de kilomètres à la 
ronde. Des gens, pour s’y faire opérer, voyagent pendant des semaines. 


La générosité de nos amis d'Europe nous a permis d'installer une 
salle d’opération équipée de tout le nécessaire, d’avoir dans notre 
pharmacie tous les médicaments qu’il nous faut, notamment des 
remèdes contre les maladies coloniales et des spécialités souvent 
coûteuses. Nous avons les moyens de bien nourrir les nombreux 
malades trop pauvres pour pouvoir s’acheter des vivres. 


Aussi fait-il bon aujourd’hui travailler à Lambaréné, d’autant que 
nous disposons maintenant d’assez de médecins et d’infirmières pour 
pouvoir faire face à toutes les urgences sans nous épuiser. Comment 
remercier assez les amis de l’hôpital qui nous donnent les moyens 


d'accomplir cette tâche ! 


Bien que le travail reste lourd, il n’est plus, comme jadis, au-dessus 
de nos forces. Le soir, je me sens l’esprit assez dispos pour me livrer à 
une tâche intellectuelle. Bien souvent, ce travail de mes heures de 
loisir est interrompu pour des jours entiers, parfois des semaines, 
lorsque je suis tourmenté au sujet d’opérés et de grands malades, au 
point de ne pouvoir penser à rien d’autre. 


C’est pourquoi ce simple exposé de ma vie et de mon œuvre que je 
m'étais proposé d’entreprendre comme premier travail littéraire au 
cours de ce nouveau séjour en Afrique, a traîné durant de longs mois. 


Épilogue 


Deux expériences projettent leur ombre sur mon existence : la 
première est la constatation que le monde est inexplicablement 
mystérieux et plein de souffrance ; la seconde, le fait que je suis né à 
une époque de déclin spirituel de l’humanité. 


Mon existence a trouvé sa base et son orientation à partir du 
moment où j'ai reconnu le principe du respect de la vie, qui implique 
l'affirmation éthique du monde. 


C’est ainsi que j'ai pris position et que je voudrais travailler à 
rendre les hommes plus profonds et meilleurs, en les amenant à penser 
sur eux-mêmes. Je suis en désaccord avec l’esprit de ce temps, parce 
qu’il est plein de mépris pour la pensée. 


On a pu douter que la pensée fût jamais capable de répondre aux 
questions sur l’univers et sur notre relation avec lui, de sorte que nous 
puissions donner un sens et un contenu à notre existence. 


Dans le mépris actuel de la pensée entre aussi de la méfiance. Les 
collectivités organisées, politiques, sociales et religieuses de notre 
temps s'efforcent d'amener l'individu à ne pas forger lui-même ses 
convictions, mais à s’assimiler seulement celles qu’elles tiennent toutes 
prêtes pour lui. 


L'homme qui pense par lui-même, et qui en même temps est libre 
sur le plan spirituel, leur est un être incommode et mystérieux. Il 
n'offre pas la garantie qu’il se fondra à leur gré dans l’organisation. 


Tous les groupements constitués recherchent aujourd’hui leur force 
moins dans la valeur spirituelle des idées qu’ils représentent et des 
hommes qui leur appartiennent, que dans leur complète et exclusive 
unité. C’est de cette unité qu’ils croient tenir leur plus grande 
puissance offensive et défensive. 


C’est pourquoi l’esprit de notre temps ne déplore pas que la pensée 
ne semble pas à la hauteur de sa tâche, maïs s’en réjouit au contraire. 
Il ne tient pas compte de ce qu’en dépit de son imperfection elle a déjà 
accompli. Il ne veut pas reconnaître, — contre toute évidence, — que le 
progrès spirituel a été jusqu'ici l’œuvre de la pensée. Il ne veut pas 
davantage envisager que la pensée accomplira peut-être dans l’avenir 
ce qu’elle n’a pu réaliser jusqu'ici. L'esprit de notre temps néglige ces 
considérations. Ce qui lui importe, c’est de discréditer de toutes les 
façons possibles la pensée individuelle. 


Sa vie durant, l’homme d’aujourd’hui est donc exposé à des 
influences qui cherchent à lui ôter toute confiance en sa propre pensée. 
La suggestion de dépendance spirituelle à laquelle il doit se soumettre 
se manifeste dans tout ce qu’il entend dire ou lit. Il la trouve chez les 
gens qu’il rencontre, dans les partis et les associations qui l’ont annexé. 
Des manières les plus diverses, on fait pression sur lui, afin qu’il 
reçoive les vérités, dont il a besoin pour vivre, des associations qui ont 
des droits sur lui. L'esprit de notre temps ne laisse pas l’individu faire 
un retour sur lui-même. Sans cesse on s’efforce de lui imposer des 
convictions, comme dans les grandes villes on fait flamboyer les 
enseignes lumineuses d’une compagnie assez riche pour s'installer 
solidement et pour nous enjoindre à chaque pas de donner la 
préférence à tel cirage ou à tel potage en poudre. 


L'esprit de notre temps contraint donc l’homme à douter de sa 
propre pensée, afin de l’amener à recevoir ses vérités du dehors. Or 
l’homme ne peut pas opposer la résistance nécessaire à ces influences 
continuelles parce qu’il est lui-même un être surmené, incapable de 
rassembler ses idées et de méditer. En outre l’absence de liberté 
matérielle, qui est sa condition, agit sur lui de telle sorte qu’à la fin il 
ne se croit même plus justifié à revendiquer des idées personnelles. Sa 
confiance en soi est écrasée aussi par le prodigieux développement de 
la connaissance. Il n’est plus capable de comprendre ni d’assimiler les 
nouvelles découvertes. Force lui est de les accepter comme quelque 
chose d’incompris. Cette attitude à l’égard de la vérité scientifique le 
porte à admettre que le résultat de sa pensée ne peut lui suffire. 


C’est ainsi que les circonstances de la vie actuelle font de leur 
mieux pour livrer l’homme à l’esprit du temps. 


La semence du scepticisme a levé. En réalité, l’homme moderne n’a 
plus aucune confiance en lui. Sous une attitude pleine d’assurance, il 
cache une inquiétude spirituelle. En dépit de sa capacité technique et 
de son pouvoir matériel, c’est un homme qui s’étiole parce qu’il ne fait 
pas usage de sa faculté de penser. Il restera toujours inexplicable que 
notre génération, qui s’est montrée si grande par ses découvertes et ses 
réalisations, ait pu tomber si bas dans le domaine spirituel. 


À une époque qui juge ridicule, sans valeur, vieilli et dépassé depuis 
longtemps tout ce qui lui semble être rationnel ou indépendant, qui 
raille même les inaliénables droits de l’homme proclamés au 
XVIIT siècle, je déclare que je mets ma confiance dans la pensée 
rationnelle. J’ose dire à notre génération qu’elle n’en a pas fini avec le 
rationalisme, bien qu’il ait dû céder la place d’abord au romantisme, 
puis à la prétendue pensée réaliste qui tend à régner sur le plan 
spirituel comme dans la vie matérielle. Lorsque nous aurons traversé 
toutes les folies de cette politique réaliste universelle, et à cause d’elle, 


aurons sombré dans la misère spirituelle, il ne nous restera plus, à la 
fin, d’autre ressource que de nous confier à un nouveau rationalisme, 
plus profond et plus efficace que celui du passé, afin de chercher 
secours en lui. La renonciation à la pensée est la faillite de l’esprit. 


Quand cesse la conviction que les hommes peuvent arriver à la 
vérité par leur propre réflexion, le scepticisme s’installe. Ceux qui 
travaillent à entretenir de cette manière le scepticisme de notre époque 
le font dans l’attente que les hommes, ayant renoncé à tout espoir de 
reconnaître par eux-mêmes la vérité, accepteront la vérité qu’on 
entend leur imposer d’autorité et à l’aide de la propagande. 


Mais leur calcul est faux. Ceux qui ouvrent les écluses au courant 
du scepticisme, afin qu’il se répande dans tout le pays, ne peuvent plus 
s’estimer capables de l’endiguer par la suite. Seuls un petit nombre de 
ceux qui ont été détournés de la recherche du vrai se montrent assez 
dociles pour se soumettre une fois pour toutes aux vérités officielles. La 
grande masse reste sceptique. Elle perd le sentiment et le besoin de la 
vérité, elle se résigne à vivre au jour le jour, ballottée d’une opinion à 
l’autre. 


Au demeurant, le fait d'accepter une vérité autoritaire, même quand 
elle a en elle-même des vertus, ne barre pas le chemin au scepticisme. 
Accepter aveuglément une vérité sans jamais y réfléchir mine à 
l’avance la vie spirituelle. Aussi notre monde est-il pourri de 
mensonges. Du fait que nous voulons organiser la vérité elle-même, 
nous sommes sur le point de sombrer. La vérité admise par un 
scepticisme devenu croyant n’a pas les qualités spirituelles de celle qui 
est née de la pensée. Elle est extériorisée et figée. Elle exerce une 
influence sur l’homme, mais ne peut être liée intimement à tout son 
être. Seule est vivante la vérité qui naît de la pensée. 


De même que l’arbre produit, chaque année, le même fruit, mais 
qui pourtant est chaque fois nouveau, les idées qui ont une valeur 
permanente doivent être créées de nouveau. Cependant, notre époque 
prétend faire fructifier l’arbre stérile du scepticisme en attachant des 
fruits de vérité à ses branches. C’est seulement lorsque nous essayons 
avec confiance d’arriver à la vérité par notre pensée individuelle que 
nous sommes capables d'arriver à la vérité vivante. La pensée 
indépendante, si elle est profonde, ne tombe pas dans le subjectivisme. 
Elle anime de ses propres idées les notions que la tradition estime 
vraies, et s’efforce de les assimiler comme des connaissances. La 
volonté de sincérité doit être aussi forte que la volonté de vérité. Seule 
une époque qui témoigne du courage de la sincérité peut posséder la 
vérité agissant en elle comme une force spirituelle. 


La sincérité est le fondement de la vie spirituelle. 


Par son dédain de la pensée, notre génération a perdu le sens de la 
sincérité. C’est pourquoi on ne peut lui venir en aide qu’en la ramenant 
dans la voie de la pensée. 


Ayant cette certitude, je proteste contre l’esprit de notre temps et 
assume avec une entière confiance la responsabilité de ranimer, pour 
ma part, la flamme de la pensée. 


L'idée du respect de la vie est, de par sa nature même, 
particulièrement propre à combattre le scepticisme. Elle possède une 
force élémentaire. 


Est « élémentaire » dans ce sens toute idée qui part des questions 
fondamentales de la relation de l’homme avec l’univers, de la 
signification de la vie et de la nature du bien. Elle est directement liée 
à la pensée qui anime tout homme. Elle pénètre cette pensée, l’élargit, 
la rend plus profonde. 


Nous trouvons cette idée élémentaire dans le stoïcisme. Lorsque, 
étudiant, j’abordai l’histoire de la philosophie, j’eus beaucoup de mal à 
m'arracher au stoïcisme et à poursuivre mon chemin à travers la 
pensée si différente qui lui a succédé. Certes, les résultats obtenus par 
la pensée stoïcienne ne me satisfaisaient pas. Mais j’avais le sentiment 
que cette façon de philosopher d’une manière élémentaire sur le 
monde et notre existence était la vraie. Je ne parvenais pas à 


comprendre pourquoi on l’avait abandonnée. 


Le stoïcisme me semblait grand parce qu’il va tout droit au but, est 
intelligible pour tous, et en même temps profond. Il se contente de la 
vérité telle qu’il la reconnaît, si peu satisfaisante soit-elle. Il prête vie à 
cette vérité en raison du sérieux avec lequel il se voue à elle. Dans son 
esprit de sincérité, il exhorte les hommes à se recueillir et à 
approfondir leur pensée. Il éveille en eux le sens de la responsabilité. 
En outre, l’idée fondamentale du stoïcisme, à savoir que l’homme doit 
parvenir à une relation spirituelle avec l’univers et s’unir à lui, me 
semblait vraie. Dans son essence, le stoïcisme est une philosophie de la 
nature qui aboutit au mysticisme. 


De même que le stoïcisme, je trouvai la pensée de Lao-tsé 
fondamentale, lorsque j’appris à connaître son Tao-te-king. Pour Lao- 
tsé aussi il s’agit de conduire l’homme, par une pensée simple, à une 
relation spirituelle avec l’univers et à prouver cette union dans la vie. 
Il existe donc une relation essentielle entre les stoïcismes grec et 
chinois. L’un et l’autre diffèrent en ce sens que le premier est né d’une 
pensée développée et logique, le stoïcisme chinois, au contraire, d’une 
pensée intuitive, non développée, mais merveilleusement profonde. 


Cette forme de pensée fondamentale, qui apparaît dans la 
philosophie européenne et extrême-orientale, ne parvient néanmoins 


pas à conserver le rôle directeur qu’elle devrait tenir et cède la place à 
des systèmes de pensées qui lui sont inférieurs. Elle ne s’impose pas, 
parce que ses résultats ne sont pas satisfaisants. 


La pensée stoïcienne néglige l’impulsion à l’accomplissement d’actes 
moraux, qui se manifeste dans la volonté de vivre de l’homme évolué 
sur le plan spirituel. C’est ainsi que le stoïcisme grec s’en tient à l’idéal 
de la résignation, et Lao-tsé à cette bienveillante inaction qui semble si 
curieuse et si paradoxale à nous autres Européens. 


En réalité, toute l’histoire de la philosophie tient en ce que les 
pensées de l’affirmation éthique de la vie et du monde, qui sont 
naturelles à l’homme, ne peuvent se contenter des résultats de la 
simple pensée logique définissant l’homme et sa relation avec l’univers. 
Elles ne peuvent s’y intégrer. Aussi obligent-elles la pensée à faire des 
détours par lesquels elle espère cependant arriver au but. 


Les détours que cette pensée emprunte la conduisent notamment à 


une interprétation de l’univers montrant que la volonté d’une activité 
éthique en ce monde a un sens profond. 


Dans le stoïcisme tardif d’un Épictète, d’un Marc-Aurèle et d’un 
Sénèque, dans le rationalisme du XVIII‘ siècle, chez Kung-Tsé 
(Confucius), Meng-Tsé (Mencius), Mi-Tsé (Micius) et d’autres penseurs 
chinois, la philosophie, partant du problème fondamental de la relation 
de l’homme avec l’univers, arrive à l’affirmation éthique de la vie et du 
monde en faisant remonter le cours des événements terrestres jusqu’à 
une volonté originelle poursuivant des fins éthiques et mettant 
l’homme à son service. 


La pensée du brahmanisme, du bouddhisme et d’autres systèmes 
indiens, ainsi que la pensée de Schopenhauer, présente au contraire 
l'interprétation opposée, à savoir que la vie qui se déroule dans le 
temps et l’espace est sans but et doit être annihilée. L’attitude sensée 
pour l’homme, à l’égard de l’Univers, est donc de renoncer au monde 


et à la vie. 


À côté de cette forme de pensée demeurée élémentaire, du moins 
par son point de départ et ses visées, en apparaît une autre, notamment 
dans la philosophie européenne, que j’appellerai « secondaire », parce 
qu’elle n’est plus centrée sur la relation de l’homme avec l’univers. Elle 
s'occupe du problème de la nature de la connaissance, de spéculations 
logiques, de sciences naturelles, de psychologie, de sociologie et 
d’autres choses encore, comme si la philosophie avait à résoudre ces 
questions en elles-mêmes ou ne consistait qu’à classer et résumer les 
découvertes des diverses sciences. Au lieu d’exhorter l’homme à 
réfléchir continuellement sur lui-même et sur sa relation avec l’univers, 
cette philosophie lui offre les conclusions de la théorie de la 


connaissance, de la logique déductive, des sciences naturelles, de la 
psychologie ou de la sociologie, comme s’il pouvait, à l’aide de ces 
notions, se former une conception de sa vie et de sa relation avec 
l’univers. 


Tout cela, la philosophie le lui expose comme s’il n’était pas un être 
qui est en ce monde et y vit son existence, mais un être qui se tient à 
côté de ce monde et le contemple du dehors. 


Parce qu’elle part d’un point de vue arbitraire pour aborder le 
problème de la relation de l’homme avec l’univers, - ou simplement 
parce qu’elle passe à côté — cette philosophie européenne non- 
élémentaire manque d’unité et de cohésion. Elle renferme quelque 
chose d’inquiet, d’artificiel, d’excentrique et de fragmentaire. Mais elle 
est, en même temps, la plus riche et la plus universelle. Dans ses 
systèmes, demi-systèmes ou non-systèmes qui se succèdent ou 
s’interpénètrent, elle examine le problème de la conception du monde 
sous tous ses aspects et dans toutes les perspectives possibles. 


Elle est aussi la plus pratique, en ce sens qu’elle étudie les sciences 
naturelles, l’histoire et les questions de l’éthique plus profondément 
que ne font les autres philosophies. 


ES 


La philosophie du monde, à l'avenir, résultera moins d’une 
confrontation de la pensée européenne et de la pensée non- 
européenne, que d’une confrontation de la pensée élémentaire et de 
celle qui ne l’est pas. 


Le mysticisme reste en dehors de la vie intellectuelle de notre 
temps. Or il est, par nature, une forme de pensée élémentaire parce 
qu’il s'efforce d’amener directement l’homme à une relation spirituelle 
avec l'Univers. Mais il désespère d’y parvenir par la pensée logique et 
se retourne vers l'intuition où les facultés imaginatives peuvent se 
dépenser. En un certain sens, donc, le mysticisme revient à un type de 
pensée qui cherche des détours. 


Étant donné que seule la connaissance née de la pensée logique a 
pour nous valeur de vérité, les convictions qui constituent le 
mysticisme telles qu’elles sont formulées et fondées ne peuvent être à 
nos yeux une acquisition spirituelle. D'ailleurs elles ne sont pas 
satisfaisantes en elles-mêmes. On s’aperçoit que le contenu éthique du 
mysticisme dans le passé est trop restreint. Il conduit l’homme vers la 
voie de la méditation intérieure, mais non à l’éthique vivante. Or la 
vérité d’une conception du monde n’est démontrée que lorsqu'elle nous 
conduit à une relation avec l’Être et l'Univers qui fait de nous des 
hommes plus profonds, guidés par une éthique active. 


Contre le vide spirituel de notre temps, ni la pensée non- 
élémentaire qui prend un chemin détourné pour interpréter le monde, 


ni l’intuition mystique ne peuvent rien. 


C’est ainsi que les grands systèmes philosophiques allemands du 
début du XIX siècle, accueillis en leur temps avec enthousiasme, ont 
préparé le terrain sur lequel s’est ensuite développé le scepticisme. 


Amener à nouveau les hommes à devenir des êtres pensants signifie 
donc leur faire retrouver leur propre pensée, afin qu’ils essaient d’y 
puiser la connaissance dont ils ont besoin pour vivre. 


La pensée se renouvelle dans le principe du respect de la vie. Le 
cours d’eau qui depuis longtemps coulait sous terre, reparaît à la 
surface. 


La croyance que la pensée élémentaire aboutit aujourd’hui à 
l'affirmation éthique de la vie et du monde qu’elle s’efforçait 
vainement d’atteindre jusqu'ici, n’est pas une illusion que nous nous 
forgeons. 


Le monde ne consiste pas seulement en phénomènes, il est aussi vie. 
C’est avec la vie en ce monde, autant qu’elle est à ma portée, que je 
dois entrer dans une relation, non seulement passive, mais active. En 
me consacrant au service de ce qui vit, j’atteins à une activité qui a un 
sens et un but. 


L'idée du respect de la vie propose une solution réaliste des 
rapports réels de l’homme et de l’univers. De l’univers, l’homme sait 
seulement que tout ce qui existe et l’environne est une manifestation 
de la volonté de vie, pareille à la sienne. Sa propre relation avec 
l’univers est à la fois passive et active. Il subit d’un côté l’existence, il 
est soumis au flux des événements ; d’autre part il est capable à son 
tour de préserver et de susciter, d’endommager et de détruire les vies 
qui l’entourent. 


La seule possibilité de donner un sens à son existence, c’est d’élever 
sa relation naturelle avec le monde à la hauteur d’une relation 
spirituelle. Tant qu’il demeure en relation passive, l’homme ne 
parvient à une relation spirituelle que par la résignation. La vraie 
résignation consiste en ceci que l’homme, dans sa subordination aux 
événements de ce monde, acquiert l’indépendance intérieure à l’égard 
des forces qui déterminent la forme extérieure de son existence. 
L'indépendance intérieure signifie qu’il aura la force de triompher des 
difficultés pour devenir plus profond, plus recueilli, épuré, calme et 
paisible. La résignation est donc l’affirmation éthique et spirituelle de 
sa propre existence. Seul l’homme qui a passé par l’épreuve de la 
résignation est capable de l’affirmation du monde. 


Mais lorsqu'il joue ce rôle actif, l’homme entre avec le monde dans 
une relation spirituelle bien différente : il ne vit plus son existence 
pour lui seul. Il se sent au contraire uni à toutes les vies qui 


l’entourent, éprouve leurs destins comme le sien propre, les aide du 
mieux qu’il peut et ne connaît pas de plus profond bonheur que de 
participer au développement ou à la sauvegarde de la vie. 


Pour peu que l’homme réfléchisse au mystère de son existence et 
des liens l’unissant à la vie qui emplit le monde, il ne pourra plus 
qu’appliquer à sa vie et à toute vie à sa portée, le principe du respect 
de la vie. Il témoignera de ce respect par l'affirmation éthique de la vie 
et du monde manifestée dans toutes ses actions. Son existence sera 
infiniment plus difficile que lorsqu'il vivait pour lui seul, mais elle sera 
aussi plus féconde, plus belle et plus heureuse. Au lieu de végéter, 
l’homme connaîtra une réelle expérience de la vie. 


La méditation sur la vie et le monde conduit donc directement et 
avec une force impérative au principe du respect de la vie. Elle ne 
pourrait conclure en un autre sens. 


Si l’homme qui a commencé à penser, persiste à végéter sans but, il 
ne peut le faire qu’en s’abandonnant de nouveau au vide de pensée et 
en s’y enlisant. S’il continue à penser, il arrive au respect de la vie. 


Toute pensée par laquelle les hommes prétendent aboutir au 
scepticisme ou à une vie dépourvue d’idéal éthique, n’est pas une 
pensée véritable, mais une carence déguisée de la pensée, qui se 
manifeste par l’absence d’intérêt pour le mystère de la vie et du 
monde. 


Le respect de la vie contient en soi la résignation, l’affirmation de la 
vie et du monde, et l’éthique, c’est-à-dire les trois éléments essentiels et 
indissolubles d’une conception du monde, elle-même fruit de la pensée. 


Née d’une pensée réaliste, l’éthique du respect de la vie est réaliste 
et conduit l’homme à une confrontation lucide et constante avec la 
réalité. 

Au premier abord, il peut sembler que le respect de la vie soit 
quelque chose de trop général et de trop peu vivant pour fournir les 
éléments d’une éthique valable. Mais la pensée n’a pas à se demander 
si ses expressions auront une résonance plus ou moins vivante, elle doit 
seulement se soucier qu’elles atteignent leur but et aient une vie en 
elles. Quiconque subit l’influence du respect de la vie ne tardera pas à 
sentir, grâce aux exigences de cette éthique, quelle flamme couve sous 
ces expressions en apparence abstraites. L’éthique du respect de la vie 
est l’éthique de l’amour, élargie jusqu’à l’universel. Elle est l’éthique de 
Jésus reconnue comme une nécessité de la pensée. 


On reproche aussi à cette éthique d’accorder trop de valeur à la vie 
naturelle. À quoi elle peut rétorquer que l’erreur, commise jusqu’ici par 
tous les systèmes d'éthique, a été de ne pas reconnaître la vie en soi 
précisément comme la valeur mystérieuse à laquelle ils avaient affaire. 


Le respect de la vie vaut donc pour la vie naturelle et pour la vie 
spirituelle ensemble. Dans la parabole de Jésus, le berger ne sauve pas 
seulement l’âme de la brebis perdue, mais la brebis tout entière. Plus le 
respect de la vie naturelle grandit, plus s’accroît le respect de la vie 
spirituelle. 


On juge particulièrement étrange que l’éthique du respect de la vie 
ne fasse pas de différence entre des vies évoluées et des vies 
inférieures, des vies précieuses et d’autres moins précieuses. Si elle s’en 
abstient, c’est qu’elle a ses raisons. 


Vouloir établir des distinctions universellement valables entre les 
différentes formes de vie, conduit à les juger selon la distance plus ou 
moins grande qui nous semble exister entre elles et nous autres 
humains, c’est-à-dire selon un critère entièrement subjectif. De cette 
distinction naîtrait le point de vue selon lequel il existe des formes de 
vie sans valeur que l’on peut mépriser ou détruire à volonté. Parmi les 
vies sans valeur nous classerions, selon les circonstances, diverses 
variétés d'insectes ou de peuples primitifs. 


Pour l’homme véritablement moral, toute vie est sacrée, même celle 
qui du point de vue humain semble inférieure. Il n’établira de 
distinction que sous la contrainte de la nécessité, notamment lorsqu'il 
lui faudra choisir, entre deux vies, laquelle préserver, laquelle sacrifier. 
Dans toutes ces décisions, il aura conscience d’agir subjectivement et 
arbitrairement et porter la responsabilité de la vie sacrifiée. 


Je suis heureux de posséder les nouveaux remèdes contre la 
maladie du sommeil, qui me permettent de conserver la vie en des cas 
où précédemment, j’assistais à une douloureuse et inexorable maladie. 
Mais, chaque fois que je vois au microscope les microbes de la maladie 
du sommeil, je ne puis m'empêcher de reconnaître qu’il me faut 
détruire ces vies pour en sauver une autre. 


J’ai acheté à des indigènes un jeune aigle pêcheur qu'ils avaient 
capturé sur un banc de sable, pour le sauver de leurs mains cruelles. 
Mais voici maintenant qu’il me faut prendre la décision, ou de le 
laisser mourir de faim, ou de tuer chaque jour quantité de petits 
poissons pour le maintenir en vie. Je prends cette seconde décision ; 
mais tous les jours il m’est pénible que des vies soient sacrifiées à une 
autre, sous ma responsabilité. 


Placé, comme tous les êtres vivants, devant ce dilemme de la 
volonté de vie, l’homme est constamment forcé de conserver sa propre 
vie, et la vie en général, aux dépens d’autres vies. 


S’il a été touché par l’éthique du respect de la vie, il ne lèse ni ne 
détruit de vie que par une nécessité à laquelle il ne peut se soustraire ; 
jamais il n’y consent intérieurement. 


Attaché comme je le suis depuis ma jeunesse à la cause de la 
protection des animaux, j’éprouve comme une joie particulière que 
l’éthique universelle du respect de la vie montre dans la pitié envers 
les créatures, si souvent raillée comme une attitude sentimentale, une 
obligation réelle, à laquelle l’homme pensant ne peut se soustraire. 
Jusqu'ici l’éthique était demeurée ou incompréhensive ou perplexe 
devant le problème de l’homme en face des autres êtres. Alors même 
qu’elle approuvait la pitié envers les créatures, elle ne lui accordait pas 
de place dans l’éthique, parce que la morale n’était centrée que sur le 
comportement de l’homme envers son prochain. 


Quand arriverons-nous à obtenir que l’opinion publique ne tolère 
plus de réjouissances populaires consistant à maltraiter les animaux ? 


L’éthique née de la pensée n’est donc pas « raisonnable », maïs 
irrationnelle et enthousiaste. Elle ne trace pas autour de nous un cercle 
de tâches judicieusement délimitées, mais charge l’homme de la 
responsabilité de toute vie qui est à sa portée et le contraint à se 
dévouer à elle. 


Toute conception profonde du monde est mystique, en ce sens 
qu’elle conduit l’homme à une relation spirituelle avec l’Infini. La 
conception du respect de la vie est un mysticisme éthique. Elle permet 
de réaliser l’union avec l’univers par l’action éthique. Ce mysticisme a 
son origine dans la pensée logique. Quand notre volonté de vie 
commence à méditer sur elle-même et sur le monde, nous arrivons à 
revivre en nous la vie du monde qui nous environne et nous 
consacrons par nos actes notre propre volonté de vie à la volonté de 
vie infinie. Lorsque la pensée rationnelle pénètre plus avant, elle 
aboutit nécessairement à l’irrationnel du mysticisme, car elle a affaire 
à la vie et à l’univers qui sont deux entités irrationnelles. 


ES 


La volonté de vie se manifeste à nous dans l’univers comme une 
volonté créatrice, pleine d’énigmes obscures et douloureuses. Elle se 
manifeste en nous-mêmes comme une volonté d'amour, qui veut par 
notre action résoudre le problème qui se pose. La conception du monde 
fondée sur le respect de la vie a donc un caractère religieux. 


L'homme qui l’adopte et en donne la preuve par ses actes est animé 
d’une piété fondamentale. 


Par son éthique active de l’amour et par sa spiritualité, la 
conception du monde fondée sur le respect de la vie, est dans son 
essence voisine du christianisme et de toute religion professant 
l'éthique de l’amour. Ceci nous permet d’établir entre le christianisme 
et la pensée une relation plus stimulante pour la vie spirituelle qu’elle 
ne l’a été jusqu'ici. 


Une fois déjà, au temps du XVIIT' siècle rationaliste, le christianisme 


a fait alliance avec la pensée. Il a pu le faire, parce qu’à cette époque, 
la pensée venait à lui avec une éthique enthousiaste de caractère 
religieux. Mais en réalité, la pensée n'avait nullement conçu cette 
éthique elle-même, elle l’avait, à son insu, empruntée au christianisme. 
Lorsque, par la suite, elle dut se limiter à sa propre morale, celle-ci se 
révéla si peu vivante et si peu religieuse qu’elle n’avait presque rien de 
commun avec la morale chrétienne. Là-dessus, les liens entre le 
christianisme et la pensée se relâchèrent. Aujourd’hui le christianisme 
s’est replié sur lui-même et n’est plus occupé qu’à propager ses propres 
idées. Il n’attache plus d’importance à prouver qu’elles concordent 
avec la pensée, mais préfère les voir considérées comme entièrement 
en dehors et au-dessus d’elle. Il perd ainsi la liaison avec la vie 
spirituelle élémentaire de son temps et la possibilité d’exercer sur elle 
une influence efficace. 


La conception du monde fondée sur le respect de la vie pose 
aujourd’hui de nouveau pour le christianisme la question de savoir s’il 
veut ou non rejoindre une pensée de caractère éthique et religieux. 


Le christianisme a besoin de la pensée pour prendre conscience de 
lui-même. Pendant des siècles il a conservé dans son enseignement les 
commandements de l’amour et de la miséricorde comme une vérité 
traditionnelle, sans s’insurger en leur nom contre l’esclavage, les procès 
de sorcellerie, la torture, et tant d’autres atrocités de l’Antiquité et du 
Moyen Âge. C’est seulement lorsqu'il subit l'influence de la pensée 
rationaliste de l’âge des lumières qu’il entreprit la lutte pour les 
principes humanitaires. Ce souvenir devrait le défendre à jamais de 
toute arrogance vis-à-vis de la pensée. 


On se plaît aujourd’hui à ne rappeler que le caractère superficiel du 
christianisme au siècle des lumières. La justice voudrait que l’on 
reconnaisse en quelle mesure ce caractère «superficiel» a été 
compensé par les services que rendit le christianisme à cette époque. 
Aujourd’hui la torture a été rétablie. Dans la plupart des États, la 
justice tolère silencieusement dans trop de cas qu'avant et durant la 
procédure légale des tortures soient pratiquées par la police et les 
geôliers pour arracher des aveux aux accusés. La somme de souffrances 
que ces pratiques représentent à tout instant est inimaginable. 


Parce qu’il manifeste si peu par des actes sa spiritualité et sa 
morale, le christianisme actuel se berce de lillusion qu’en tant 
qu’Église, sa situation s'établit d'année en année plus fortement dans le 
monde. Il s’adapte à l’esprit de notre temps en revêtant certaine forme 
mondaine nouvelle. Comme les autres grandes collectivités il 
s'applique, par une organisation toujours plus forte et unitaire à 
justifier et faire reconnaître son rôle historique et ses institutions. Mais 


ce qu'il gagne en puissance extérieure, il le perd en puissance 


spirituelle. 


Le christianisme ne peut remplacer la pensée, il doit au contraire 
s'appuyer sur elle. Il n’est pas capable, à lui seul, de triompher du vide 
de pensée et du scepticisme. Et seule une époque qui a puisé dans la 
pensée une piété fondamentale, est susceptible de reconnaître l’apport 
impérissable du christianisme. 


De même que le fleuve est sauvé du dessèchement parce qu’il 
s’alimente à un cours d’eau souterrain, de même le christianisme a 
besoin du cours souterrain de la piété issue de la pensée. Il ne parvient 
à la véritable puissance spirituelle que lorsque la voie de la religion est 
ouverte à la pensée. 


Quant à moi, je sais que je dois à la pensée d’être resté fidèle à la 
religion. 


L'homme qui pense est plus indépendant à l’égard de la vérité 
religieuse traditionnelle que celui qui ne pense pas, maïs il ressent bien 
plus vivement ce qu’il y a de profond et d’impérissable en elle. 


Quiconque a reconnu que l’idée de l’amour est le rayon spirituel qui 
nous vient de l’Infini, cesse d’exiger de la religion une connaissance 
complète du supra-sensible. Il médite, bien entendu, les grands 
problèmes, se demande ce que signifie le mal en ce monde, comment 
la cause première de l’être, la volonté créatrice et la volonté d’amour 
sont unies en Dieu, quelle est la relation entre la vie spirituelle et la vie 
matérielle, et comment notre vie est passagère et cependant éternelle. 
Mais il est capable de laisser ces questions sans réponse, si douloureux 
qu’il soit de renoncer à les résoudre ; s’il a la connaissance de l’union 
spirituelle avec Dieu par l’amour, il possède tout ce qui est nécessaire. 


« L’amour ne périt jamais... mais la connaissance disparaîtra » a dit 
l’apôtre Paul. 


Plus la piété est profonde, plus elle est humble à l’égard de la 
connaissance du supra-sensible. Elle est comme le sentier qui chemine 
entre les monts, sans jamais gravir les sommets. 


La crainte que le christianisme qui s’appuie sur la piété issue de la 
pensée ne tombe dans le panthéisme, est sans fondement. Tout 
christianisme vivant est panthéïiste, en ce sens qu’il doit considérer que 
toute chose existante est comme enracinée dans la cause première de 
tous les êtres. Mais en même temps, toute piété éthique est supérieure 
à toute mystique panthéiste, en ce sens qu’elle ne découvre pas le Dieu 
d'amour dans la nature, mais le connaît seulement parce qu’il se 
manifeste en nous comme volonté d'amour. La cause première de l’Être 
telle qu’elle apparaît dans la nature demeure toujours pour nous 
quelque chose d’impersonnel, tandis qu’à la cause première qui se 
révèle en nous comme volonté d’amour nous sommes liés comme à une 


personnalité éthique. 


La crainte que le christianisme pensé jusqu’au bout n’éveille assez 
sérieusement l’homme à la conscience de son péché, n’est pas fondée. 
Ce n’est pas là où l’on discourt le plus sur le péché qu’il est le plus 
vigoureusement flétri. Il n’en est guère question dans le Sermon sur la 
montagne, mais c’est la nostalgie de la délivrance du péché, le désir de 
la pureté de cœur évoqués par Jésus dans les Béatitudes, qui font 
d'elles la plus grande exhortation au repentir jamais adressée à 
l’homme. 


Si le christianisme, au nom de la tradition, ou de considérations 
quelconques, refuse d’être compris comme une pensée éthique et 
religieuse, ce sera un malheur pour lui-même et pour l’humanité. 


Ce dont le christianisme a besoin, c’est d’être entièrement animé de 
l'esprit de Jésus et de se spiritualiser en une religion vivante de 
méditation intérieure et d'amour, qui est sa vraie destination. C’est 
seulement ainsi qu’il pourra devenir le levain dans la vie spirituelle de 
l’humanité. 


Ce qui, depuis dix-neuf siècles, se présente en ce monde comme le 
christianisme, n’est qu’une ébauche pleine de faiblesses et d’erreurs, 
non le christianisme total jailli de l’esprit de Jésus. 


Parce que je suis profondément attaché à la piété, je cherche à la 
servir fidèlement et sincèrement. Je n’essaie pas de la défendre à l’aide 
de la pensée fragile et ambiguëé de l’apologétique chrétienne, maïs je 
lui demande de se confronter dans un esprit de sincérité avec son passé 
et avec la pensée, afin de prendre conscience de sa véritable nature. 


Lorsqu'on me demande si je suis pessimiste ou optimiste, je réponds 
qu’en moi la connaissance est pessimiste, mais le vouloir et l’espoir 
sont optimistes. 


Je suis pessimiste lorsque je sens tout le poids de ce qui, selon notre 
entendement, semble dénué de raison dans le cours des événements de 
ce monde. Ce n’est qu'à de rares instants que je me suis senti 
pleinement heureux d’être en vie. Je ne pouvais m'empêcher 
d’éprouver toute la souffrance que je voyais autour de moi, non 
seulement celle des hommes, mais celle de toutes les créatures. 


Je n’ai jamais essayé de me dérober à cette communion dans la 
souffrance. Il me semblait aller de soi que nous devons tous aider à 
porter le fardeau de douleur qui pèse sur le monde. Dès le temps où je 
fréquentais le lycée, je m'étais rendu compte qu'aucune explication du 
mal qui règne en ce monde ne pourrait jamais me satisfaire, et qu’on 
aboutissait toujours à des arguties de sophistes, ne visant à rien d’autre 
qu’à permettre aux hommes d’éprouver moins vivement la souffrance 
de ce qui les entoure. Qu’un penseur tel que Leibniz ait pu émettre la 


conclusion pitoyable que le monde n’est certes pas bon, mais tout de 
même le meilleur parmi les mondes possibles, m'est toujours demeuré 
incompréhensible. 


Cependant si occupé que je fusse du problème du mal et de la 
souffrance en ce monde, je ne me suis jamais perdu en méditations 
mélancoliques à ce sujet. Je me suis attaché à l’idée qu’il était donné à 
chacun de nous de faire cesser un peu de cette souffrance. Peu à peu 
j'ai été amené à penser que tout ce que nous pouvions comprendre de 
ce problème, c’est qu’il nous faut suivre la voie de ceux qui veulent 
apporter la délivrance. 


Je suis pessimiste aussi quant à la situation actuelle du monde. Je 
n'arrive pas à me persuader qu’elle soit moins mauvaise qu’elle ne le 
paraît. J’ai conscience, au contraire, que nous entrons dans une voie 
qui fatalement nous amènera à un nouveau Moyen Âge. Je me 
représente dans toute son étendue la misère spirituelle et matérielle à 


laquelle l’humanité d’aujourd’hui s’abandonne parce qu’elle renonce à 
la pensée et aux idéaux que celle-ci engendre. 


Et cependant je demeure optimiste. J’ai conservé la foi que j'avais 
dès mon enfance, et dont je suis sûr qu’elle ne peut se perdre, en la 
vérité. J’ai confiance que l’esprit né de la vérité a plus de puissance 
que la force des circonstances. À mon avis, il n’est d’autre destin pour 
l’humanité que celui qu’elle se prépare elle-même par sa manière de 
penser. C’est pourquoi je ne crois pas qu’elle soit appelée à suivre 
jusqu’au bout la voie de l’effondrement. 


S’il se trouve des hommes capables de s’insurger contre l'esprit 
d’insouciance et de se montrer assez sincères et profonds pour faire 
rayonner les idéaux du progrès éthique, on verra naître une influence 
spirituelle capable de créer un nouvel état d’esprit dans l’humanité. 


Parce que j’ai confiance en la puissance de la Vérité et de l'Esprit, je 
crois à l’avenir de l’humanité. L’affirmation éthique de la vie et du 
monde contient en soi une volonté optimiste et un espoir qui ne 
peuvent se perdre. C’est pourquoi elle ne craint pas de voir la sombre 
réalité telle qu’elle est. 


J’ai connu dans ma propre existence à certains moments tant de 
soucis, de détresse et de chagrin, qu'avec des nerfs moins solides, je me 
serais effondré. J’ai peine à porter la lourde charge de fatigue et de 
responsabilité qui, depuis des années, pèse sur moi sans répit. Je ne 
garde pas grand-chose pour moi-même de mon existence. Mais la 
bonne part qui m'est échue, c’est de pouvoir être au service de la pitié, 
de constater la réussite de mon activité, de recevoir de nombreux 
témoignages d'affection et de bonté, d’être entouré de fidèles 
collaborateurs qui prennent part à mon œuvre comme si elle était la 


leur, de jouir d’une santé qui me permet d’entreprendre les travaux les 
plus durs, d’avoir une nature équilibrée et une énergie qui se dépense 
avec calme et réflexion, d’accueillir toute chance qui m’échoit comme 
un bienfait auquel je dois un sacrifice par reconnaissance. 


Je suis profondément ému de pouvoir travailler en homme 
indépendant à une époque où la dépendance est le sort de tant de gens, 
et aussi de pouvoir, tout en accomplissant une besogne matérielle, 
continuer à vivre dans le domaine de l'esprit. 


Le fait que les circonstances de mon existence aient créé de tant de 
manières des conditions favorables à mon activité me semble une grâce 
dont je voudrais me rendre digne. 


Quelle part de la tâche que je me suis assignée me sera-t-il donné 
d'accomplir encore ? 


Mes cheveux commencent à grisonner, mon corps à ressentir l’effet 
des années et des rudes corvées que je lui ai imposées. 


Je songe avec reconnaissance au temps où, sans avoir à ménager 
mes forces, je pouvais fournir sans interruption un travail physique ou 
intellectuel. 


Je considère avec calme et humilité le travail à venir afin d’être 
prêt à y renoncer un jour, s’il le faut. Mais, actifs ou souffrants, nous 
devons faire preuve du courage de ceux qui ont lutté et sont parvenus 
à cette paix qui surpasse toute connaissance. 


Lambaréné, 7 mars 1931. 


APPENDICE 


CHRONOLOGIE DES ANNÉES 1931-1959 
par Robert Minder 


Le récit autobiographique d’Albert Schweitzer s’arrête à la date du 
7 mars 1931. 


Il a paru utile de retracer sommairement la suite de ses activités à 
l’aide de brèves notices chronologiques. Les publications françaises de 
l’auteur y ont été notées avec un soin particulier. D’autres notices 
concernent la répercussion de son œuvre et de sa pensée en France. Le 
cadre nous imposait ses limites. Il ne s’agissait que de fixer les lignes 
générales, non de suivre en détail les multiples activités d’Albert 
Schweitzer durant ce quart de siècle. 


Sur la vie à Lambaréné, le lecteur trouvera de nombreuses 
indications dans les diverses Lettres de Lambaréné, citées plus loin. Un 
premier inventaire des livres et articles d’A. Schweitzer ainsi que des 
ouvrages qui lui ont été consacrés dans les divers pays, a été dressé par 
Robert Amadou dans À. Schweitzer, éléments de bio-bibliographie, Paris 
1952. Un répertoire complet est en préparation à l’Université de 
Princeton, à New Jersey, par les soins de Howard C. Rice. 


1931 «LE SECOURS MÉDICAL AUX COLONIES », dans : Revue de Paris, 
15-9-31, pp. 390-404. (Extraits d’une conférence faite par 
A. Schweitzer dans la grande salle de séances de l’Institut, sous la 
présidence de Ch. M. Widor, le 10 mars 1929. Deux autres 
conférences avaient été prononcées à la même époque (7 et 
9 mars), à la «Fondation Carnegie pour la Paix internationale » 
sous la présidence d'Henri Lichtenberger, professeur à la Sorbonne : 
« FONDEMENTS  PHILOSOPHIQUES DE LA MORALE». Enfin, 
A. Schweitzer avait participé à une réunion de l’« Union pour la 
Vérité », sous la présidence de Paul Desjardins). 


1932 DÉPART DE LAMBARÉNÉ le 7 janvier, après un troisième séjour, 
commencé le 26 décembre 1929. Le premier séjour avait duré 
d'avril 1913 à septembre 1917 ; le second, d’avril 1924 à juillet 
1927. 


Le point d’attache en Europe sera comme toujours la MAISON DE 
GUNSBACH, en Alsace, où M°° Emmy Martin centralise tout ce qui 
concerne l’œuvre de Lambaréné et les diverses activités 


d'A. Schweitzer. Durant ce séjour de seize mois en Europe, il fait 
plusieurs voyages à Paris. Une tournée de conférences et de 
concerts le mène en Grande-Bretagne. Il est reçu docteur honoris 
causa des Universités d’Oxford (philosophie), d’Edinburgh 
(théologie et musique) et de Saint-Andrews (droit). Tournées en 
Hollande, Suisse et dans les pays scandinaves. 


DISCOURS SUR GOËTHE, lors de la célébration du centenaire de 
sa mort, le 22 mars 1932. Prononcé sur invitation de la ville de 
Francfort-sur-le-Main, dans la salle de l’Opéra. (Texte reproduit 
partiellement dans Hommage au Docteur Schweitzer pour son 
80° anniversaire, Paris, 1955, pp. 127-135). 


« GOETHE PENSEUR », dans le N° spécial, consacré par la revue 
Europe à Goethe (Paris, 15 avril 1932). 


1933 «MES SOUVENIRS SUR COSIMA WAGNER », dans la revue l’Alsace 
française (12 février 1933). 


QUATRIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : AVRIL 1933-JANVIER 1934. On 
trouvera des détails sur ce séjour dans les différents fascicules parus 
sous le titre Lettres de l’Hôpital du D’ Schweitzer à Lambaréné, dont 
les N° 1-12 s’échelonnent de 1930-1939. Parus hors commerce, à 
l’Imprimerie alsacienne à Strasbourg, ces bulletins furent adressés 
aux amis de l’œuvre. 


1934 SÉJOUR EN EUROPE : FÉVRIER 1934-FÉVRIER 1935. Dans le cadre 
des «Hïibbert Lectures », cycle de conférences au Manchester 
College de l’Université d'Oxford sous le titre : Religion in Modern 
Civilisation. Les mêmes conférences au «London University 
College ». Dans le cadre des « Gifford Lectures », autre cycle de 
conférences à l’Université d’'Edinburgh, sous le titre : The Problem of 
Natural Philosophy and Natural Ethics. De ces conférences devait 
sortir, entre autres, le volume sur les Grands penseurs de l’Inde. 


1935 CINQUIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : FÉVRIER 1935-AOÛT 1935. Pour 
achever le cycle de conférences dans le cadre des « Gifford 
Lectures », RETOUR EN EUROPE DÈS SEPTEMBRE. Tournée de 
concerts en Grande-Bretagne. ENREGISTREMENTS d’orgue à Londres 
pour la société de disques Columbia. (Tome I : Toccatas, Préludes et 
Fugues de Bach.) 


1936 SUITES DES ENREGISTREMENTS POUR COLUMBIA, à l'Église Ste- 
Aurélie de Strasbourg sur l’orgue de Silbermann (t. Il : Chorals de 
Bach ; t. INT : Préludes et Fugues). 


&LES GRANDS PENSEURS DE L'INDE», éd. Payot, Paris 1936, 
pp. 238. 


En hiver, dernières visites à WIDOR, à Paris. 


1937 SIXIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : FÉVRIER 1937-JANVIER 1939. 


1938 Rédaction des « HISTOIRES DE LA FORÊT VIERGE». L'édition 
française de ce volume ne parut qu’en 1941, chez Payot, à Paris, 
pp. 174. 


1939-46 SÉJOUR EN EUROPE : 10 JANVIER-12 FÉVRIER 1939. Ce séjour, 
prévu pour une durée de dix mois, devait être employé par le 
docteur à établir la version française des ouvrages non encore parus 
en France. Il fut réduit à quatre semaines parce qu’Albert 
Schweitzer se rendit compte que la guerre entre l’Allemagne et la 
France était inévitable et pouvait éclater d’un moment à l’autre. 
Dans cette éventualité, sa place était à l’hôpital, parmi ses malades. 


SEPTIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : MARS 1939-AOÛT 1948. « L'HÔPITAL 
DU D* SCHWEITZER À LAMBARÉNÉ DE 1939-45 », fascicule n° 13 des 
Lettres de Lambaréné (Strasbourg, 1946, pp. 21) retrace la vie durant 
les années de guerre. 


Les amis américains d’A. Schweitzer publient pour ses 70 ans « THE 
ALBERT SCHWEITZER JUBILEE BOOK », par A. Roback et d’autres 
(Cambridge, Mass., Sci-Art Press, 1945, pp. 508). 


1947 « SOUVENIRS D’ERNEST MUNCH», dans l’ouvrage collectif Le 
chœur de Saint-Guillaume : un chapitre de l’histoire de la musique en 
Alsace, éd. Heïitz, Strasbourg, 1947, pp. 13-17. 


1948 « SOUVENIRS DE M. J. ERB », dans l’ouvrage collectif : Un grand 
musicien français : Marie-Joseph Erb, Strasbourg-Paris, éd. Le Roux, 
1948, pp. 83-88. 


En septembre, RETOUR EN EUROPE. Nombreux voyages, tournées de 
conférences et de concerts. 


1949 En été, séjour en AMÉRIQUE DU NORD. 


6-8 juillet : participe aux fêtes organisées pour la commémoration 
du bicentenaire de la naissance de Goethe et prononce deux 
discours sur lui, l’un en français, l’autre en allemand, à Aspen 
(Colorado). Le texte français a paru dans la revue Saisons d’Alsace, 
Strasbourg, I, 1950, pp. 13-31. Le 11 juillet, A. Schweitzer est reçu 
docteur honoris causa de l’Université de Chicago (droit). 


1949 « SOUVENIRS DU VIEUX COLMAR » : Discours prononcé au cours 
de la réception officielle à l'Hôtel de Ville de Colmar, le 23 février 
1949. Reproduit dans l’Annuaire de la Société historique et littéraire de 
Colmar, 1950, ainsi que dans l’ouvrage consacré par Jacques 
Feschotte à Albert Schweitzer (4° éd., Paris, 1958, pp. 111-118). 


HUITIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : OCTOBRE 1950-MAI 1951. 
1950 « ALBERT SCHWEITZER, UNE ANTHOLOGIE », publiée par Charles 


R. R. Joy, Paris, Payot, 1950, pp. 186. Texte légèrement remanié 
par rapport à l'édition américaine. «LES ŒUVRES POUR VIOLON 
SEUL DE BACH, ET DE L'ARCHET À UTILISER POUR LEUR 
EXÉCUTION », dans la revue: Saisons d’Alsace, Strasbourg, N° 2, 
pp. 139-145. (Paru d’abord dans le « Programme du XII° Festival de 
Musique de Strasbourg », mai 1950.) Dans le même N° 2 des Saisons 
d’Alsace, les souvenirs de Gustave Bret sur « BACH, SCHWEITZER ET 
LA SOCIÉTÉ J.-S. BACH DE PARIS », pp. 155-163. 


Le 25-7-50 A. Schweitzer est promu officier de la Légion d’honneur 
(chevalier, le 10-8-48). 


1951 Les Amis français d’A. Schweitzer publient un ouvrage collectif 
(10 études) sous le titre: « ÉTUDES ET TÉMOIGNAGES », éd. « La 
Main Jetée », Bruxelles. Nouvelle édition à Paris. L’Arche, en 1952, 
pp. 254. 

&«J.-S. BACH, LE MUSICIEN-POÈTE », nouvelle édition, Lausanne, 
Foetisch, 1951, pp. XVI, 323. 

«IL EST MINUIT, DOCTEUR SCHWEITZER », pièce en 2actes de 
Gilbert Cesbron (parue d’abord dans les Œuvres libres, Paris, 
A. Fayard, sept. 1951, pp. 243-314). Représentée par le Centre 
dramatique de l’Est en province, puis, à l’Athénée de Paris en 
1951-52. Le film qui en fut tiré sous le même titre, fut projeté en 
première à Paris en novembre 1952. 

SÉJOUR EN EUROPE : MAI-DÉCEMBRE 1951. 


En septembre, A. Schweitzer reçoit le «PRIX DE LA PAIX» des 
Libraires allemands, réunis à Francfort-sur-le-Main. 


Il est élu membre de l'ACADÉMIE DES SCIENCES MORALES ET 
POLITIQUES, le 3 décembre, au siège laissé vacant par le décès du 
Maréchal Pétain. 


LA MÉTAPSYCHIQUE AU GABON, dans : Revue métapsychique, Paris, 
oct.-déc. 1951, pp. 162-169. 


«PANORAMA DE LAMBARÉNÉ », dans : Saisons d’Alsace, Strasbourg, 
1951, N°3, pp. 251-256. 


PRÉFACE au Livre de ma vie de Frédéric Eccard, Strasbourg, 1951. 
NEUVIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : DÉCEMBRE 1951-JUILLET 1952. 


1952 « À L’ORÉE DE LA FORÊT VIERGE, RÉCITS ET RÉFLEXIONS D'UN 
MÉDECIN EN AFRIQUE ÉQUATORIALE FRANÇAISE », nouvelle édit. 
avec une préface inédite, éd. Albin Michel, Paris, pp. 224. 


«LE PÉLICAN DU DOCTEUR SCHWEITZER », texte d’A. Schweitzer, 
photos d’Anna Wildikann, Paris, éd. Sun, 1952, pp. 64. 


« COMMENT JE SUIS DEVENU MÉDECIN », dans Semaine de France, 


Paris, 8 mai 1952. 
SÉJOUR EN EUROPE : AOÛT-NOVEMBRE 1952. 


«LE PROBLÈME DE L'ÉTHIQUE DANS L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE 
HUMAINE ». Communication faite le 20 octobre à l’Académie des 
Sciences morales et politiques, publiée dans la Revue des Travaux de 
l’Académie des Sciences morales et politiques, année 1952, 
2° semestre, pp. 11. (Reproduit dans Jacques Feschotte : Albert 
Schweitzer, 4° édit. 1958, pp. 119-134.) 


Nouveaux ENREGISTREMENTS, pour la Maison Philips, sur l’orgue 
construit d’après les indications d’Albert Schweitzer dans l’église de 
Gunsbach. Œuvres de Bach, Félix Mendelssohn, Charles-Marie 
Widor, César Franck. 


DIXIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : NOVEMBRE 1952-MAI 1954. Ce séjour 
sera principalement occupé par la construction d’un village de 
lépreux, sur une colline proche de l’hôpital. Sur la vie à l’hôpital de 
Lambaréné, on trouvera des détails dans la lettre N° 14, adressée 
aux amis de l’œuvre sous le titre : « L'HÔPITAL DE LAMBARÉNÉ DE 
1945-1954 ». 


1953 LE PRIX NOBEL DE LA PAIX est attribué à A. Schweitzer le 30 
octobre 1953. 


1954 Départ de Lambaréné le 19 mai 1954. Séjour en Europe jusqu’en 
décembre. 


Membre honoraire de l’Américain Academy of Arts and Sciences. 


«LE PROBLÈME DE LA PAIX », discours prononcé lors de la remise du 
Prix Nobel, à Oslo, le 4 novembre 1954. (Une édition illustrée de 20 
lithographies de H. Erni, Paris, chez P. de Tartas, 1958.) 


&PRÉLUDES ET FUGUES POUR ORGUE DE J.-$. BACH, ÉDITION 
CRITIQUE AVEC DES SUGGESTIONS PRATIQUES POUR L'EXÉCUTION 
DE CES ŒUVRES » publiés par les éditions Schirmer, de New York, 
tome VI. Le tome Il de cette édition avait paru en 1911, en 
collaboration avec Ch.-M. Widor et fut suivi de 4 autres tomes. 


Le tome VI a été établi en collaboration avec un organiste 
strasbourgeois, fixé en Amérique, Edouard Nies-Berger. Il contient 
en particulier une longue étude sur les ornements musicaux chez 
Bach. 


« COUSIN STOSKOPF», dans: Saisons d’Alsace, N°4, 1954, 
pp. 263-264. 


LETTRE-PRÉFACE à Chasser sans tuer du D'H. Ulrich (éd. Sutter, 
Woerth, Bas-Rhin). 


ONZIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : DÉCEMBRE 1954-MAI 1955. Le 


village des lépreux sera à peu près achevé à cette date. 


1955 15 janvier: QUATRE-VINGTIÈME ANNIVERSAIRE  d’Albert 
Schweitzer. Parmi les HOMMAGES reçus, signalons : les médailles 
d’or de la Ville de Paris et de la Chambre de Commerce de Marseille 
(la Ville de Nancy lui avait attribué une grande médaille en 1951) ; 
le «British Order of Merit», décerné par la Reine Elizabeth 
d'Angleterre ; l’ordre « Pour le Mérite » de la République fédérale 
allemande ; l’émission à Monaco de timbres à l’effigie du Docteur et 
le don d’un bloc opératoire à l'Hôpital de Lambaréné, par le Prince 
Rainier. À Paris est organisée une exposition « A. Schweitzer et son 
œuvre vus par 7 artistes » Galerie de la France d’Outre-mer, 20, rue 
de la Boétie. Sculptures d’Évariste Jonchère et de Georges de 
Boulogne ; peintures de Paul Bret ; lavis, crayons, fusains d’Anne- 
Marie Mercier ; gouaches de Guy Barthélemy ; médaille de Guy 
Revol (cette médaille à l'effigie du Docteur a été frappée à la 
Monnaie de Paris en 1952). Photos de Mrs. Erica Anderson (une 
exposition de ces photos a été montrée aussi dans d’autres villes de 
France). L'Association des amis français d’Albert Schweitzer (fondée 
en 1952) édite « HOMMAGE À A. SCHWEITZER » (diffusion Le Guide, 
Paris, 1955, pp. 141). 


SÉJOUR EN EUROPE : JUIN-NOVEMBRE 1955. 


Voyages à Paris, et dans divers pays, en particulier en Grande- 
Bretagne, où il est reçu docteur honoris causa de l’Université de 
Cambridge (droit). 


DOUZIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : DÉCEMBRE 1955-AOÛT 1957. 


1956 Le 4 juin, mort d'Emma Hausknecht, une des plus proches 
collaboratrices du Docteur qui était partie une première fois à 
Lambaréné en 1925 et qui y a passé ensuite près de 30 années. 


ACHÈVEMENT DU FILM DOCUMENTAIRE, réalisé par Mrs. Erica 
Anderson et Mr. Jérôme Hill. 


1957 LE PROBLÈME DE LA BOMBE ATOMIQUE, discours diffusé par la 
radio norvégienne en plusieurs langues, le 23 avril. (Texte français 
dans les Nouvelles de l’Hôpital A. Schweitzer à Lambaréné, organe de 
la Société romande des Amis d’A. Schweitzer, juin 1958.) 


Mort de MADAME ALBERT SCHWEITZER qui était repartie avec son 
mari à Lambaréné en 1955 et avait dû être ramenée en Europe par 
avion, fin mai 1957. Elle s’éteignit dans une clinique de Zurich, le 
1° juin, à l’âge de 79 ans. 

RETOUR D'’ALBERT SCHWEITZER EN EUROPE: AOÛT-NOVEMBRE 
1957. Divers voyages. 


TREIZIÈME SÉJOUR EN AFRIQUE : DÉCEMBRE 57-AOÛT 59. 


1958 Les 28, 29, 30 avril, TROIS NOUVELLES ÉMISSIONS en plusieurs 
langues, diffusées par Radio-Oslo, sont consacrées au PROBLÈME DU 
DANGER ATOMIQUE. Éditions de ces discours en une vingtaine de 
langues. L'édition française sous le titre : Paix ou guerre atomique, 
éd. Albin Michel, Paris, pp. 64. 


1959 RETOUR EN EUROPE FIN AOÛT 1959, pour une période de trois 
mois. Voyages en Suisse, au Danemark, en Suède, en Allemagne, en 
Belgique, en Hollande. Séjour à Paris pendant près de trois 
semaines en novembre. ALLOCUTION prononcée à la réunion 
organisée par L'ASSOCIATION FRANÇAISE DES AMIS 
D’A. SCHWEITZER, le 6 novembre. (Texte paru dans le Cahier N° 2 de 
cette Association, Paris, 1959.) — ALLOCUTION dans le cadre de 
l’« UNIVERSITÉ À L’USINE », le 8 novembre, sous la présidence du 
Recteur Sarrailh et de Jean Rostand. Le 13 novembre, le « PRIX 
ALBERT-SCHWEITZER » institué par la Confédération générale des 
aveugles, des sourds et des grands infirmes de France, est attribué 
pour la première fois à une œuvre littéraire évoquant le monde des 
infirmes. 

Le 22 novembre, A. Schweitzer reçoit la médaille en or de la 
SOCIËÈTE D’'ENCOURAGEMENT AU PROGRESS. 


9 décembre 1959: DÉPART POUR LE QUATORZIÈME SÉJOUR EN 
AFRIQUE. 


NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 


par Robert Minder 


Le lecteur trouvera ici les titres des principaux ouvrages d’Albert 
Schweitzer. Un certain nombre d’entre eux ont été rédigés directement 
en français par l’auteur (sur son bilinguisme, cf. p.73). Lorsqu'il 
n'existe pas de version française d’un ouvrage, son titre a été indiqué 
dans l’édition allemande et dans l’édition anglaise. Il ne pouvait être 
question de dresser ici la liste de toutes les traductions : certains livres 
ont été traduits dans une vingtaine de langues. Nous renvoyons à ce 
sujet le lecteur au répertoire bibliographique de Robert Amadou (Paris, 
1952), déjà mentionné dans la « Chronologie » et qui tient compte 
également des différents articles publiés par Albert Schweitzer. Nous 
en avons signalé quelques-uns dans la notice chronologique. Une série 
d'articles anglais et américains, postérieurs à 1952, sont recensés dans 
l’annexe du fascicule Albert Schweitzer, presented by his friends, Boston, 
Mass., 1958. 


MUSIQUE 


1. EUGÈNE MUNCH, 1857-1898. (Mulhouse, J. Brinkmann.) Cette 
plaquette de 33 pages est la première publication d’A. Schweitzer. 
Outre la notice, signée A.S., elle contient deux brefs discours 
d’autres amis du disparu. 


2. JEAN-SÉBASTIEN BACH, LE MUSICIEN-POÈTE. Préface de Ch.-M. 
Widor, Paris, 1905, pp. XX, 455. Réimpression, à Lausanne, chez 
Foetdsch, en 1951, pp. XVI, 323. 


La version allemande du livre : JOHANN-SEBASTIAN BACH est en 
réalité un ouvrage nouveau à beaucoup d’égards et 
considérablement augmenté (cf. chap. VII). La première édition en a 
paru chez Breitkopf et Haertel, à Leipzig, en 1908, pp. XVI, 844. 


Réimpression, chez Breitkopf et Haertel, à Wiesbaden, en 1947. 


Traduction anglaise de l’édition allemande sous le titre J.-S. BACH 
par Ernest Newmann, London, 1911, 2 vol. (pp. 422 et 506). New 
York, 1947. 


3. DEUTSCHE UND FRANZOESISCHE ORGELBAUKUNST UND ORGELKUNST 
(L'art de construire des orgues et l’art de l’orgue en Allemagne et en 
France), Leipzig, 1906, pp. 51. Nouvelle édition augmentée d’un 
Épilogue, en 1927, chez le même éditeur, pp. 73. 


Traduction anglaise partielle dans un ouvrage de Charles R. Joy qui 
réunit une série de textes sur la musique, y compris le N° 1 de la 
présente bibliographie, sous le titre : MUSIC IN THE LIFE OF ALBERT 
SCHWEITZER, Boston, Beacon Press, et New York, 1951, pp. 320. 


4. RÈGLES INTERNATIONALES POUR LA CONSTRUCTION DES ORGUES 
(Internationales Regulativ für Orgelbau). En collaboration avec 
l’abbé X. Matthias, édition franco-allemande, Vienne et Strasbourg, 
1909, pp. 47. 


5. PRÉLUDES ET FUGUES POUR ORGUE DE BACH, édition critique avec 
des indications pratiques pour l’exécution de ses œuvres. New York, 
Schirmer, vol. I-V : 1911-1914, en collaboration avec Ch.-M. Widor. 
L'ouvrage destiné à un public international a paru en anglais, 
français, allemand. Le tome VI a été établi en 1954, en 
collaboration avec Édouard Nies-Berger. Ce volume contient des 
« Chorals ». L’importante introduction étudie le problème des 
ornements musicaux chez Bach. 


PHILOSOPHIE 


6. DIE RELIGIONSPHILOSOPHIE KANTS (La philosophie de la religion 


FE 


chez Kant), Tübingen, 1899, pp. VIII, 325. 


KULTURPHILOSOPHIE (Philosophie de la civilisation). Tome I: 
VERFALL UND WIEDERAUFBAU DER KULTUR (Le déclin et la 
restauration de la civilisation), Munich, 1923, pp. 65. Nouv. éd. 
1946. Tome II : KULTUR UND ETHIK (La civilisation et l’éthique), 
Munich, 1923, pp. XXII, 280. Nouv. éd. 1946. Angl.: THE 
PHILOSOPHY OF CIVILIZATION. I. : THE DECAY AND RESTORATION 
OF CIVILIZATION. Trad, par C. T. Campion, London, 1923, pp. XVI, 
105. T. IT : CIVILIZATION AND ETHICS, trad. par John Naïish, London, 
1923, pp. XXVI, 298. Ce même tome, revu et corrigé par C.T. 
Campion, London, 1929, pp. 285. Les 2 vol. réunis, dans la trad, de 
Campion, à Londres d’abord, puis à New York, en 1949, pp. 347. 


8. LES GRANDS PENSEURS DE L'INDE. Paris, Payot, 1936, pp. 238. 


Anglais : INDIAN THOUGHT AND ITS DEVELOPMENT, trad. 
Mrs. C.E.B. Russell, London, 1936, pp. 265. New York, 1936. 


Allemand : DIE WELTANSCHANUNG DER INDISCHEN DENKER, 
Munich, 1936, pp. 


THÉOLOGIE 


9. DAS ABENDMAHLSPROBLEM IM ZUSAMMENHANG MIT DEM LEBEN 
JESU UND DER GESCHICHTE DES URCHRISTENTUMS (La Cène dans 
ses rapports avec la vie de Jésus et l’histoire pp. 44. Cette esquisse 
autobiographique a été reprise et développée sous le titre : AUS 
MEINEM LEBEN UND DENKEN (Ma vie et ma pensée), Leipzig, 1931, 
pp. 211. 


Anglais : MY LIFE AND THOUGHT, trad, par C. T. Campion, London, 
1931, pp. 263. L'édition américaine sous le titre OUT MY LIFE AND 
THOUGHT, New York, 1933. 


17. HISTOIRES DE LA FORÊT VIERGE, Paris, Payot, 1941, pp. 174. 


Anglais : FROM MY AFRICAN NOTEBOOK, trad, par Mrs. C.E.B. 
Russell, London, 1938, pp. 132. En Amérique sous le titre AFRICAN 
NOTEBOOK, New York, 1939, pp. 144. 


Allemand : AFRIKANISCHE GESCHICHTEN, Leipzig, 1937. 


18. LE PÉLICAN DU DOCTEUR SCHWEITZER, avec des photos du D'A. 
Wildikann, Paris, 1952, pp. 64. 


19. NOUVELLES DE LAMBARÉNÉ, 1924-1927. Trois fascicules, parus à 
Strasbourg, en édition française et en édition allemande et destinés 
aux amis de l’œuvre. Les cahiers en langue allemande ont été réunis 
plus tard sous le titre BRIEFE AUS LAMBARENE, Munich, 1954, 
pp. 196. (La première édition, en 1928, portait le titre Mitteilungen 
aus Lambarene.) 


Une nouvelle série de bulletins - également hors commerce, comme 
ceux de la première série — s’échelonne sur les années 1930-1954 (N 
° 1-13). Le dernier bulletin porte le N° 14 ; paru en 1954, il retrace 
l’activité à Lambaréné de 1945-1954. Édition en deux langues. Ces 
différents bulletins n’ont pas encore été réunis en volume. Titre 
français : LETTRES DE L'HÔPITAL DU D'A.SCHWEITZER A 
LAMBARÉNÉ, Strasbourg, Imprimerie alsacienne. 


DIVERS 


20. GOETHE, L'HOMME ET L'ŒUVRE, dans «Saisons d’Alsace », 
Strasbourg, 1950, pp. 13-31. Il n’a été fait qu’un nombre limité de 
tirés à part de ce discours prononcé en Amérique. L'édition anglaise 
groupe sous le titre GOETHE, FOUR STUDIES, trad. par Charles R. 
Joy, les quatre discours prononcés à diverses occasions par 
A. Schweitzer sur le poète (Boston, Beacon Press, 1949). Éd. all. : 
GOETHE, VIER REDEN, Munich, 1950, pp. 104. 


21. PAIX OU GUERRE ATOMIQUE, Paris, 1958, pp. 64. Éd. all. : FRIEDE 
ODER ATOMKRIEG, Munich, 1958, pp. 47. 


22. LE PROBLÈME DE LA PAIX, discours prononcé lors de la remise du 
prix Nobel, le 4 novembre 1954. Il en existe en français une édition 
de luxe, chez P. de Tartas, illustr. de H. Erni, Paris, 1958. 


Angl. : THE PROBLEM OF PEACE IN THE WORLD OF TODAY, New 
York, 1954. AIL: DAS PROBLEM DES FRIEDENS, Munich, 1954, 


pp. 20. 


D’autres articles et discours en français sont mentionnés à leur place 
dans la Chronologie. Le plus important parmi eux est : LE PROBLÈME 
DE L'ÉTHIQUE DANS L'ÉVOLUTION DE LA PENSÉE HUMAINE, paru dans 
la Revue des Travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
Paris, 1952, 2° semestre, pp. 11. Réimp. dans Albert Schweitzer, de 
J. Feschotte, 1958, pp. 119-134. Les Cahiers de l’Association française 
des Amis d’Albert Schweitzer (Paris, 1959 sq.) présentent dans leurs 
deux numéros annuels des textes inédits de l’auteur. 
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1 Cf. Bibliographie, n° 1. 


2 Marie Jaëll a exposé les idées fondamentales de sa méthode dans une 
série d'ouvrages dont les principaux sont: Le toucher (3 vol., 1895), Le 
mécanisme du toucher (1897), La résonance du toucher (1912). 


3 Cf. bibliographie, n° 6. 

4 Cf. Bibliographie, n° 9. 

5 Cf. Bibliographie, n° 9. 

6 Cf. Bibliographie, n° 10. 
7 Cf. Bibliographie, n° 12. 
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11 Cf. Bibliographie, n° 4. 
12 Journal des Missions Évangéliques, juin 1904, pp. 389-392. 
13 Cf. Bibliographie, n° 7. 
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15 Cf. Bibliographie, n° 13. 
16 Cf. Bibliographie, n° 16. 
17 Cf. Bibliographie n° 19. 
18 Cf. Bibliographie, n° 14 


